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El  día  fué  muy  caluroso,  de  legítimo  ve- 
rano madrileño ;  pero  quedó  la  noche  tan 
fresca  y  apacible,  que  Plácida  y  doña  Su- 
sana—  hija  y  madre  —  prolongaron  la  ve- 
lada permaneciendo  en  el  gabinete  hasta 
más  tarde  de  lo  acostumbrado. 

El  airecillo  que  penetraba  por  los  an- 
chos huecos  de  los  balcones  venía  impreg- 
nado en  el  perfume  de  las  acacias  de  la 
Castellana,  y  era  tan  suave  que  apenas 
movía  el  fleco  de  los  cortinajes.  Los  rui- 
dos que  la  circulación  produce  disminuían 
poco  á  poco  ;  pasaban  menos  coches,  y  los 
tranvías  á  más  largos  intervalos,  oyéndose 
con  mayor  facilidad  las  voces  de  las  gentes 
que  llamaban  al  sereno  y  las  carreras  que 
éste  daba  para  abrir  las  puertas/Según  iba 
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avanzando  la  noche  era  tal  el  silencio,  que  i 
sonaba  claro  y  distinto  el  pertinaz  chirrido 
de  un  grillo  preso  en  la  vecindad  para  re- 
creo de  chicos,  y  si  por  el  paseo  se  acer- 
caba un  grupo  de  caballeros,  se  entendían 
frases  enteras  del  diálogo.  También  cru- 
zaban por  entre  los  troncos  de  los  árboles 
parejas  de  hombre  y  mujer,  andando  des- 
pacito y  de  bracete;  pero  de  lo  que  éstos 
decían  no  era  posible  sorprender  palabra, 
confundiéndose  su  amoroso  cuchicheo  con 
el  apagado  son  que  movían  las  ramas  al 
rozarse.  En  el  reloj  de  un  convento  cer- 
cano dieron  las  doce,  vibrando  lenta  y  pau- 
sadamente las  campanadas. 

El  gabinete  estaba  amueblado  con  lujo, 
indicando  por  los  menores  detalles  como- 
didad, holgura,  y  sobre  todo  buen  gusto. 
En  nada  había  señal  de  nobleza  heredada ; 
ni  escudo  bordado,  ni  armag  esculpidas. 
La  alfombra  era  gris  muy  clara,  escogida 
adrede  para  que  sobre  ella  resaltase  la  si- 
llería de  madera  negra  y  terciopelo  rojo ; 
los  respaldos  de  los  asientos  estaban  res- 
guardados con  bonitos  cuadros  en  malla  de 
hilo  imitando  antiguos  encajes,  y  los  vela- 
dores y  las  mesas  aparecían  llenáis  de  flore- 
ros, figurillas  de  loza,  cajitas  de  laca  y  ba- 
ratijas japonesas.  lio  mejor  y  más  caro  era 
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el  piano,  magnífico  Erard  de  media  cok, 
casi  cubierto  con  un  hermoso  pañb  de  bro- 
cado viejo,  encima  del  cual  relucían  los 
lomos  y  los  cantos  de  algunos  libros  lujo- 
samente encuadernados.  En  los  ángulos  de 
la  habitación,  y  ante  los  ¡balcones,  había 
plantas  en  hermosos  jarrones ;  dracenas  y 
latanias  de  anchas  hojas,  cuyas  sombras 
temblaban  en  el  techo,  se  posaban  sobre 
los  muebles,  ó  dibujándose  en  las  paredes 
obscurecían  los  arabescos  de  oro  del  papel 
que  cubría  los  muros. 

Junto  al  velador  central  estaba  doña  Su- 
sana sentada,  y  leyendo  á  favor  de  una 
gran  lámpara  provista  ide  pantalla  hecha 
con  muselina  blanca  y  lazos  de  seda.  Plá- 
cida tocaba  el  piano.  Habían  salido  á  pri- 
mera hora  de  la  noche  y  aún  tenían  pues- 
tos trajes  de  calle,  casi  de  alivio  de  luto: 
el  de  la  madre  todo  negro  con  adornos  de 
azabache;  el  de  la.  hija  negro  también  con 
profusión  de  estrechas  cintas  de  raso. 

Por  su  manera  de  leer  y  de  tocar  se  po- 
día conjeturar  algo  de  sus  respectivos  ge- 
nios. Doña  Susana  dejaba  caer  con  fre- 
cuencia el  libro  sobre  la  falda,  tomando 
en  su  lugar  un  periódico,  que  tampoco  le 
duraba  mucho  entre  las  manos,  pues  auto- 
máticamente volvía  á  coger  de  pronto  la 
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novela  sin  cuidarse  de  continuarla  donde 
la  dejó.  Además,  prescindía  de  las  descrip- 
ciones largas,  aunque  estuvieran  bien  he- 
chas, saltando  páginas  hasta  encontrar  tro- 
zos dialogados ;  otras  veces  abría  el  libro 
de  pronto  por  el  último  capítulo,  para  ver 
en  qué  paraba  aquello. 

Plácida  tocaba  con  extraordinaria  aten- 
ción: después  de  colocada  una  pieza  en 
el  atril,  todo  cuidado  le  parecía  poco,  y 
en  tropezando  con  la  menor  dificultad  no 
seguía  adelante  hasta  vencerla:  dos,  tres, 
muchas  veces  repetía  el  mismo  pasaje,  con 
igual  constancia,  obstinada,  perseverante 
en  lograr  el  acierto;  y  luego  de  dominado 
el  obstáculo,  continuaba  tranquila,  segura 
de  no  volver  á  tropezar  en  lo  aprendido. 

A  pesar  del  estrecho  vínculo  por  que 
estaban  unidas,  no  se  parecían  físicamente. 
La  madre  era  alta  y  gruesa;  tenía  las  fac- 
ciones redbndas,  la  tez  blanca,  los  ojos  de 
un  azul  muy  claro;  el  pelo,  que  en  la  ju- 
ventud debió  de  ser  bastante  rubio,  se  le 
había  ido  obscureciendb,  y  hacia  la  parte 
de  las  sienes  estaba  más  canoso  de  lo  qqe 
ella  quisiera;  las  mejillas  eran  muy  car- 
minosas, los  labios  algb  abultados  y  las  ma- 
nos blanquísimas:  parecía  el  original  de 
una  antigua  dama  flamenca  retratada  por 
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Rubens,  contrastando  con  su  aspecto  repo- 
sado y  flemático  aquella  viveza  que  con 
tanta  facilidad  la  hacía  variar  de  postura, 
distraerse  con  cualquier  ruido  y  leer  sin 
sosiego. 

Plácida  no  podía  ser  calificada  de  her- 
mosa, y  aun  para  llamarla  bonita  de  pri- 
mera intención  era  necesaria  cierta  galan- 
tería. Al  pronto  nada  había  en  ella  que 
cautivase:  ni  los  ojos,  ni  la  boca,  ni  las  lí- 
neas generales  del  rostro,  sorprendían  por 
su  belleza.  En  la  calle,  al  paso,  no  era  de 
las  que  arrancan  frases  de  admiración,  ni 
se  volvía  nadie  á  mirarla.  En  cambio,  vién- 
dola con  frecuencia,  su  (semblante  descu- 
bría, poco  á  poco,  rasgos  que  la  hacían  ex- 
tremadamente agradable:  comenzaba  por 
parecer  simpática,  y  concluía  deleitando, 
como  si  fuese  realmente  primorosa  Los 
ojos  garzos,  muy  obscuros,  no  eran  gran- 
des ;  pero  poseían  la  virtud  de  revelar  con 
fidelidad  grandísima  las  emociones  que  su 
alma  recibía,  lo  cual,  al  mirar,  les  daba  ex- 
presión de  encantadora  lealtad.  La  boca 
no  era  pequeña;  mas  tenía  los  labios  muy 
rojos,  del  color  brillante  de  la  cereza  so- 
leada, y  al  reír  mostraba  los  dientes  pe- 
queñitos,  bien  puestos  y  blanquísimos.  Su 
más  poderoso  atractivo  consistía  en  la  gra- 
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cía  elegante  y  fina  de  que  parecían  anima- 
dos todos  sus  gestos  y  actitudes ;  gracia  no 
estudiada  ni  producida  por  la  malicia  de 
la  coquetería,  sino  ingénita,  connatural, 
por  la  que  sentada  adoptaba  instintivamen- 
te posturas  bonitas,  y  en  echando  á  andar 
imprimía  á  sus  movimientos  encanto  in- 
descriptible, mezcla  del  garbo  de  la  an- 
daluza y  la  gentileza  de  la  madrileña.  Con 
vestido  escotado  ó  traje  qué  acusase  bien 
las  curvas  del  talle,  pechó  y  brazos,  podía 
sin  miedo  pasear  junto  á  mujeres  muy  her- 
mosas ;  porque  entre  lo  que  de  ella  se  veía 
y  lo  que  se  adivinaba,  la  más  "torpe  imagi- 
nación comprendía  que  si  las  líneas  del 
rostro  no  eran  irreprochables,  en  desquite, 
tenía  el  cuerpo  admirablemente  formado. 

Se  asemejaba  á  esas  obras  de  arte  que  á  la 
primera  ojeada  no  despiertan  entusiasmo, 
por  anejársenos  demasiado  sencillas,  y  que 
luego  de  contempladas  causan  admiración. 
En  bailes,  saraos  y  teatros  su  destino  era 
pasar  inadvertida,  ó  poco  menos;  pero 
quien  se  le  acercaba  un  día  tras  otro,  co- 
rría riesgo  de  ir  insensiblemente  fijándose 
en  la  dulzura  de  su  fisonomía,  lo  airoso  de 
su  andar,  la  franca  alegría  de  sux  risa  y  en 
las  promesas  de  belleza  que  hacían  los  plie- 
gues de  sus  ropas,  hasta  quedar  enamora- 
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do;  como  si  la  voz  de  Plácida,  tomando 
por  los  oídos  el  camino  del  alma,  le  hu- 
biera servido  de  bebedizo.  No  parecía  fá- 
cil que  nadie  se  prendase  de  ella  por  verla 
una  vez  sola:  á  la  larga,  era  natural  que 
causase  impresión  honda  y  duradera.  Sus 
amigas  llegaban  hasta  llamarla  feúcha  y 
rara ;  los  hombres  que  al  principio  no  la 
miraban,  concluían  á  veces  haciéndola  más 
caso  que  á  otras  de  incontestable  belleza. 

Hacía  ya  buen  rato  que  había  dado  la 
media  noche,  cuando  de  pronto  entró  por 
los  balcones  una  ráfaga  de  aire  fresco,  casi 
frío,  que  hinchiendo  las  cortinas  amenazó 
apagar  las  luces.  Entonces  la  madre  se  le- 
vantó á  buscar  una  pañoleta  con  que  cu- 
brirse los  hombros,  y  viendo  en  el  reloj  la 
hora  exclamó : 

— ¡Si  es  cerca  de  la  una!  ¿No  dormi- 
mos hoy? 

— Deja  que  acabe  esto  que  le  gustaba 
tanto  á  papá — repuso  Plácida. 

Sus  ágiles  dedos  oprimieron  c¡on  exquisi- 
ta dulzura  las  teclas ;  y  en  el  mayor  silen- 
cio, sin  que  Susana  se  atreviese  á  interrum- 
pirla nuevamente,  doncluyó  de  tocar  una 
sonata  de  Schumann  que  parecía  compues- 
ta de  quejas  y  lamentos.  Al  terminar  casi 
lloraba, 
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— ¡Jesús,  hija,  qué  romántica  te  pone  la 
música ! 

— No  es  la  música;  es  que  me  acuerdo... 
Vamos,  que  no  me  puedo  acostumbrar. 

Cerró  despacito  el  piano,  se  enjugó  los 
ojos  con  el  pañuelo,  y  acercándose  á  su 
madre  comenzó  á  destrenzarla  el  pelo  y 
arreglárselo  para  que  se  acostara ;  doña  Su- 
sana desplegó  sobre  su  regazo  el  periódi- 
co, y  Plácida  fué  echando  sobre  el  papel 
las  horquillas. 

— También  hoy  has  tenido  carta,  ¿ver- 
dad?— preguntó  la  primera. 

— Sí;  todo  está  corriente.  Mañana  sale 
él  de  París;  llegará  el  jueves.  Los  pocos 
muebles  que  faltaban,  ó  vienen  de  camino, 
ó  estarán  ya  en  la  estación  de  aquí. 

— ¿Y  los  vestidos? 

— Los  trae  él ;  dice  que  conoce  á  uno  de 
la  aduana  y  que  le  buscará,  á  ver  si  logra 
que  no  le  desbaraten  las  cajas. 

— De  modo  que  es  cuestión  de  días... 

— Clano  ;"  lo  fijaréis  para  cuando  queráis. 

— Lo  fijaréis...  lo  fijaréis.  Eso  es  cosa 
vuestra.  Nunca  he  visto  novios  más  fres- 
cos; especialmente  tú. 

— Bueno,  pues  él  fo  designará. 

— Cualquiera  diría  que  os  casan  por  fuer- 
za, como  en  las  comedias.  Pues  mira,  hi,- 
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jita ;  á  los  veintiuno  cumplidos,  ya  es  hora 
de  casarse. 

— Si  viviese  papá,  pudiera  ser  que  no. 

—Cuanto  más  me  fijo  en  tu...  vamos,  en 
tu  falta  de  entusiasmo,  menos  lo  entiendo. 
Fernandito  es  Ib  que  se  llama  un  hombre 
bien  educado,  un  buen  mozo ;  entre  lo  que 
reunís,  os  podéis  llamar  ricos;  está  conti- 
go que  no  sabe  qué  hacerse  para  agradar- 
te; anda  bebiendo  por  ti  tos  vientos,  ¿y 
aún  te  quejas? 

— Quejarme,  no;  pero  te  he  oído  decir 
mil  veces  que  el  asunto  no  es  cosa  de  juego. 

— Es  que  no  te  casas  á  ciegas  ni  por  fuer- 
za, ni  con  un  bobalicón,  que  sería  lo  peor. 
Sí,  sí;  ¡buena  era  su  madre  para  que  el 
chico  no  sepa  los  reales  que  tiene  un  duro, 
y  lo  que  produce  una  peseta  al  cabo  del 
año! 

— Lo  que  es  de  dinero  y  de  regalos,  bien 
habla,  y  el  piso  de  arriba  lo  ha  puesto  que 
es  un  primor. 

— Oye,  á  propósito  de  regatos:  ¿sabes 
que  me  ha  sorprendido  la  pulsera  de  Pe- 
rico? 

— No  sé  lo  que  te  diga :  ¡  como  sabe  que 
papá  le  quería  tanto!  ¡Que  bien  enlazados 
están  los  nombres,  y  cuánto  le  he  agrade- 
cido el  recuerdo  y  lo  original  de  la  idea! 
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Pero  no  suponía  yo  que  estuviera  él  para 
esos  despilfarres. 

— ¿Si  creerás  que  es  el  Perico  de  cuando 
tenías  dloce  años? 

— Pues  un  médico  de  treinta  y  tres  ó 
treinta  y  cuatro  años...  no  ganará  mucho. 

— Estás  equivocada ;  su  padre  le  debió  de 
dejar  algo  ;  el  tío,  aquel  señbr  tan  viejo 
que  sacó  diputado  á  papá,^  también;  y  lue- 
go, cuando  murió  el  doctor  Romana,  que 
tenía  muy  buena  clientela,  Perico  se  quedó 
con  casi  toda  la  visita. 

— Vaya,  á  dormir — dijlo  Plácida,  dando 
por  terminada  la  operación  de  recogerla  el 
pelo  y  besándola,  isin  mostrar  empeño  en 
prolongar  el  diálogo. 

En  seguida  la  acompañó  hasta  su  dormi- 
torio, llamó  á  la  doncella  para  que  le  ayu- 
dase á  acostarla,  y  se  despidió  diciendo  á 
la  muchacha: 

— Dame  luz  y  no  vengas;  me  desnudaré 
sola. 

Besó  nuevamente  á  su  madre,  salió  al 
gabinete  donde  habían  estado  hablando,  y 
al  atravesar  el  pasillo,  en  vez  de  ir  derecha 
á  isu  cuarto,  se  detuvo  ante  la  puerta  del 
que  fué  despacho  de  su  padre,  dudando  si 
entraría.  La  vacilación  le  duró  unos  cuan- 
tos segundos;  por  fin,  abrió  queditio,  sin 
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mover  ruido,  y  entró  conservando  el  can- 
delero  en  la  man)o. 

La  luz  de  la  bujía  no  bastaba  á  iluminar 
laí  habitación,  que  parecía  espaciosa;  los 
ángulos  permanecieron  casi  á  obscuras. 
Tres  lienzos  de  pared  estaban  totalmente 
cubiertos  por  estanterías  cargadas  de  li- 
bros; ante  el  cuarto  estaba  la  mesa,  enci- 
ma de  la  cual  había  unos  cuantos  legajos  de 
papeles,  cartas  y  esquelas  de  defunción  Co- 
brantes, sucias  y  manoseadas.  En  torno  de 
la  escribanía  se  veían  los  objetos  que  usa- 
ba el  muerto:  una  caja  para  sellos,  el  ras- 
pador y  media  barra  de  lacre ;  plumas,  nin- 
guna, porque  al  otro  día  de  morir  el  pa- 
dre, la  hija  cogió  y  guardó  las  últimas  que 
había  manejado  para  conservarlas  á  modo 
de  reliquias.  Entre  la  escasez  de  claridad, 
el  aspecto  de  abandono  y  el  olor  peculiar 
de  toda  estancia  poco  frecuentada,  la  ha- 
bitación resultaba  triste  y  medrosa.  Las 
largas  hileras  de  libros  perfectamente  ali- 
neados, el  cesto  limpio  de  papeles,  la  mesa 
sin  la  menor  señal  de  trabajo  reciente  y 
velada  por  una  tenue  capa  de  pólvo;  todo 
aquel  conjunto  de  cosas  por  nadie  toca- 
das de  mucho  tiempo  atrás,  parecía  repre- 
sentación del  olvido.  En  el  muro  que  no 
tenía  estante,  había  puestos  en  cuadros  va- 
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rios  dip liornas  y  títulos,  y  en  el  centro  un 
retrato  viejo,  de  las  primeras  fotografías 
que  en  Madrid  se  hicieron,  ya  descolori- 
da y  amarillenta.  Plácida  lo  miró  con  ter- 
nura, no  como  á  imagen  imperfecta,  sino 
como  hubiese  mirado  á  la  persona  viva. 
Luego  dejó  la  luz  encima  de  un  mueble, 
empujó  el  sillón,  se  introdujo  en  el  estre- 
cho espacio  que  quedaba  libre  entre  la  mesa 
y  la  pared,  y  empinándose  besó  el  retrato. 
Al  sentir  en  los  labios  la  frialdad  del* vi- 
drio, las  lágrimas  se  le  agolparon  á  . los  ojos 
y  apartó  el  rostro  del  cuadro.  En  seguida, 
procurando  dominar  la  emoción,  sin  hacer 
ruido  que  delatase  su  presencia  allí,  colo- 
có el  sillón  como  antes  estaba,  cogió  el 
candelero  y  salió,  cerrando  con  cautela. 
Fué  hasta  su  cuarto  de  puntillas,  y  al  lle- 
gar encendió  las  dos  primeras  velas  que 
halló  á  mano,  cual  si(  quisiera  borrarse  de 
la  mente  el  recuerdo  medroso  de  la  oscu- 
ridad del  despacho;  pero  avergonzada  de 
su  temor  las  apagó  á  los' pocos  momentos. 

Su  habitación  constaba  de  dos  piezas:  un 
gabinetito,  que  le  servía  de  tocador,  con 
armario  de  luna  y  muebles  tapizados  de 
cretona  clara,  y  la  alcoba,  donde  además  de 
la  cama  de  acero,  tenía  un  lavabo  de  már- 
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mol  blanco  y  otro  armario  de  pino  barni- 
zado, muy  grande,  para  las  ropas. 

En  menos  de  cinco  minutos  se  recogió 
el  pelo,  se  desnudó,  y,  cogiendo  un  libro, 
se  acostó. 


II 


Ni  siquiera  leyó  una  página.  Maquinal- 
mente  dejó  caer  sobre  el  embozo  la  mano 
con  que  sujetaba  el  libro,  apoyó  el  otro 
codo  en  la  almohada,  y  reclinando  en  el 
brazo  la  cabeza,  quedó  ensimismada  y  pen- 
sativa. 

Aquella  era  una  de  sus  últimas  noches 
de  soltera :  de  allí  á  pocos  días  tendría  que 
trocar  la  cama  estrecha  y  solitaria  por  una 
mayor,  donde  no  dormiría  sola,  y  su  alco- 
ba y  su  gabinete,  suyos,  exclusivamente  su- 
yos, por  otras  habitaciones,  encima  de  cu- 
yos muebles  vería  á  todas  horas  ropas  de 
hombre:  y  el  cambio  debía  ser  inmediato, 
porque  la  .fecha  de  la  boda  quedaría  fijada 
en  cuanto  Fernando  llegase  de  París. 

Aunque  procuraba  considerar  las  cosas 
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fríamente,  no  se  podía  acostumbrar  á  la 
idea  de  dejar  de  vivir  allí,  donde  vivía  des- 
de que  su  padre  la  sacó  del  colegio ;  ni  mu- 
cho menos  aceptaba  cón  entusiasmo  la  pers- 
pectiva de  cambiar  su  existencia  libre,  casi 
indiependiente,  p'or  la  sujeción  á  una  vo- 
luntad ajena. 

¿Cómo  no  participaría  su  madre  de  la 
misma  inquietud?  ¿Acaso  no  la  quería  tan- 
to como  la  quiso  su  padre?  Desde  que  éste 
murió  echaba  ella  de  menos  ciertos  mi- 
mos, cierta  incomparable  ternura;  pero  en 
realidad,  dado  el  genio  ligero  de  su  madre, 
tampoco  se  podía  quejar:  sus  demostracio- 
nes de  afecto  estaban  en  relación  con  su 
carácter:  consistían  en  acceder  á  caprichos 
menudos,  en  regalitos,  en  no  poner  tasa  á 
sus  deseos  en  materia  de  galas  y  trajes:  la 
quería  á  su  modo,  como  ella  podía  querer, 
sin  darse  á  cavilar  en  cosas  muy  hondas  ni 
tener  quebraderos  de  cabeza  semejantes  á 
los  que  en  vida  experimentaría  el  muerto 
cuando  pensase  en  cuál  pudiera  ser  el  por- 
venir de  su  hija.  Por  esto,  sin  pretender 
disfrazárselo,  se  preocupaba  Plácida  de  la 
facilidad  con  que  su  madre  consintió  en  la 
boda  y  hasta  procuró  que  se  celebrase 
pronto.  Ella  fué  quien  mejor  acogida  dis- 
pensó á  Fernando  cuando  comenzó  á  fre- 
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cuentar  la  casa;  ella  quien  la  hizo  observar 
sus  primeras  galanterías;  ella  quien  le  in- 
vitó varios  días  á  comer;  ella,  finalmente, 
quien  más  de  una  vez  se  lamentó  de  la  fal- 
ta de  un  hombre  que  en  cierto  modo  las 
amparase  y  favoreciese.  Y  lo  que  menos'  se 
explicaba  era  por  qué  su  madre,  aunque 
ligera,  muy  inteligente,  no  había  aquilata- 
do con  mayor  previsión  las  cualidades  de 
Fernando.  Nadie   podría  negar  que  era 
buen  mozo,  listo,  elegante,  bien  educado, 
agradabilísimo  en  visita  y  de  buena  fami- 
lia ;  mas  también  estaba  convencida  de  que 
su  padre  hubiera  exigido  más,  y  acaso  dis- 
tintas condiciones  en  el  hombre  destinado 
á  poseerla,  á  llevársela  como  suya ;  porque 
para  el  entendimiento  de  Plácida,  todo  el 
concepto  del  matrimonio  se  resumía  en  la 
circunstancia  de  tener  que  abandonar  para 
siempre  la  casa  en  que  había  crecido,  don- 
virtiéndose  de  niña  en  señorita.  No  le  ca- 
bía duda:  su  padre  hubiera  deseado  para 
ella  hombre  distintió,  y  en  caso  de  aceptar 
á  Fernando  no  habría  sido  muy  á  gusto. 
A  buen  seguro  que,  cuando  empezó  el  ga- 
lanteo, la  hubiese  hecho  comprender  que 
muchacha  educada  comió  ella  necesitaba 
marido  más  conforme  á  su  manera  de  ser. 
Sin  embargo,  en  medio  de  estas  conside- 
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raciones  que  le  acudían  á  la  imaginación, 
no  hallaba  fundamento  para  quejarse  de 
que  realmente  la  casasen  contra  su  volun- 
tad. Estaba  cierta  de  que  ante  una  negati- 
va enérgica  su  madre  hubiera  cedido.  En 
realidad,  lo  que  hizo  no  fué  torcerle  la  in- 
clinación, porque  ella  no  manifestó  ningu- 
na determinada;  pero,  ¿bastaban  las  cua- 
lidades del  novío  á  explicar  la  acogida  que 
le  dispensó,  y  luego  el  empeño  de  acelerar 
la  boda?  A  estas  preguntas  se  respondía 
Plácida  evocando  ios  nombres  de  media 
docena  de  madres  de  amigas  suyas,  que  le 
hubieran  aceptado  satisfechísimas.  ¿Por 
qué  no  había  de  pensar  lo  mismo  la  suya? 
En  cuanto  á  sí  misma,  ¿qué  móviles  la  im- 
pulsaron á  consentir  en  unirse  á  Fernan- 
do? En  primer  lugar,  por  mucho  que  pre- 
tendiera disimulárselo,  sus  veintiún  años 
cumplidos:  todas  sus  compañeras  de  cfole- 
gio  estaban  casadas,  y  por  lo  mismo  que 
ella  era  de  las  que  no  tenían  fama  de  bo- 
nitas, sentía  cierta  mortificación  de  amor 
propio,  luego  transformada  en  impaciencia. 
Después  venía  la  incertidumbre  de  lo  que 
el  porvenir  le  reservase.  Como  su  padre  no 
tuvo  nunca  secretos  para  ella,  Plácida  sa- 
bía aproximadamente  hasta  cuánto  ascen- 
día la  fortuna  que  les  dejó.  Oonsiistía  en 
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una  casa  y  tierras  de  labor  en  Orejuela  del 
Rey,  á  pocas  leguas  de  Madrid  ;  otras  tres 
casas  de  vecindad  en  los  barrios  bajos,  y 
unos  sesenta  ó  setenta  mil  duros  en  papel 
del  Estado.  ¿Podía  esto  llamarse  riqueza? 
¿Tendrían  siempre,  ella  y  su  madre,  habi- 
lidad, tacto  y  prudencia  para  manejarse? 
Desde  que  acaeció  la  muerte  del  padre 
habían  experimentado  pérdidas  en  dos  ó 
tres  ocasiones.  ¿No  era  de  temer  que  an- 
dando el  tiempo,  por  ignorancia  ó  falta  de 
buen  consejo,  sufriesen  mayores  quebran- 
tos? Lo  bien  alhajada  que  tenía  la  casa 
y  la  elegancia  de  sus  trajes,  les  daba  en- 
tre sus  relaciones  fama  de  ricas:  tal  vez 
el  mismo  Fernando  las  supusiera  más  acau- 
daladas de  lo  que  en  realidad  eran.  El  sí 
que  debía  de  estar  bien.  Desde  niña  venía 
Plácida  oyendo  á  sus  padres  que  los  de 
Fernando  eran  dueños  de  extensos  cortijos 
en  tierra  de  Andalucía:  luego  de  enviudar, 
la  madre  fué  hasta  su  muerte  accionista  de 
una  Compañía  azucarera  que  realizaba 
grandes  beneficios;  y,  además,  tenía  fama 
de  avara :  su  hijo  debía,  por  tanto,  ser  due- 
ño de  un  cuantioso  caudal.  Bien  claro  lo 
demostró  alquilando  el  piso  segündo  de 
aquella  misma  casa  en  que  vivía  Plácida, 
situada  en  una  de  las  calles  que  van  á  dar 
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á  la  parte  izquierda  de  la  Castellana,  y  lie 
nándolo  de  ricos  muebles  franceses.  En  pro 
de  la  desahogada  posición  de  Fernando 
hablaban  también  los  regalos  que  le  había 
hecho,  consistentes  en  algunas  joyas  y  cua- 
tro magníficos  vestidlos  que  él  mismo  trae- 
ría de  París,  para  que  no  los  manoseasen 
en  la  aduana,  é  indudablemente  también 
para  gozarse  en  la  impresión  que  á  su  no- 
via produjese  el  momento  de  abrir  las  ca- 
jas. Por  último,  durante  la  temporada  en 
que  la  hizo  el  amor,  mostró  ser  amable, 
galante  y  espléndido.  ¿Quién  querría  más 
á  quién?  ¿Cuál  de  ambbs  estaba  más  ena- 
morado? No  podía  ocultársele  á  Plácida 
que  el  más  enamorado  era  él.  ¡Qué  cosas 
le  decía!  ¡Y  con  qué  placer  le  escuchaba! 
Lo  único  que  la  disgustaba  era  que,  entre 
tanta  protesta  amonosa  y  prodigando  á  su 
belleza  elogios  exagerados,  apenas  hablase 
de  ese  cariño  tranquilo  y  apacible  que  debe 
ser  alma  y  base  del  hogar.  Amor,  sí,  mu- 
cho amor;  se  la  comía  con  los  ojos.  Ella, 
observándolo,  se  envanecía;  pero  luego,  á 
solas,  no  experimentaba  igual  placer,  como 
si  al  separarse  quedara  roto  el  encanto 
producido  por  sus  ardientes  frases...  Mira- 
das despacio  las  cosas,  no  era  mala  boda. 
En  lo  más  recóndito  del  alma  de  Plácida 
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quedaba  otra  idea  á  la  cual  sentía  repug- 
nancia en  llegar  con  el  pensamiento:  una 
especie  de  duda  indefinible,  borrosa  y  vaga 
formada  de  observaciones  incompletas  y 
frases  que  oyó  truncadas,  cuyo  recuerdo  la 
hacía  pensar  con  mayor  ternura  en  su  pa- 
dre, y  en  su  madre  con  .cierto  instintivo 
é  foivoluntarifo  desvío.  ¿Existiría  alguna 
relación  entre  estos  recelos  y  la  actitud  de 
Susana  en  lo  relativo  á  la  boda?  La  suspi- 
cacia iniciaba  la  sospecha,  la  conciencia  la 
rechazaba,  y  la  voluntad  se  resistía  á  seguir 
aquel  camino,  avergonzada  de  imaginar  ta- 
les cosas.  Mas,  ¿por  qué  no  habría  sentido 
su  madre  la  muerte  de  su  marido  tanto 
como  ella  misma  sintió  la  de  su  padre? 

En  lo  tocante  á  recuerdos  amorosos,  nin- 
guno dejó  huella  en  el  espíritu  de  Plácida: 
alguna  lisonja  de  salón,  algún  galanteo  tri- 
vial ;  no  recordaba  más.  Un  verano  la  cor- 
tejó un  teniente  de  Artillería  muy  guapo 
en  un  pueblo  de  báñete;  al  invierno  si- 
guiente conoció  en  una  tertulia  á  un  ar- 
quitecto joven  que  la  miraba  muchlo  desde 
las  puertas,  sin  atreverse  á  hablarla ;  en  los 
teatros,  se  fijó  dos  ó  tres  veces  en  un  ca- 
ballero, algo  entrado  en  años,  cuya  condi- 
ción y  apellido  ignoraba,  y  que  también 
se  complacía  en  mirarla.  A  esto  se  limita- 
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ban  sus  conquistas,  ninguna  de  las  cuales 
llegó  á  formalizarse.  Perico,  el  médico  de 
quien  habían  hablado,  el  del  regato  que 
tanto  les  sorprendió  por  lo  inesperado,  no 
podía  racionalmente  incluirse  entre  los  que 
la  galantearon  ó  dieron  señales  de  intentar- 
lo. Ni  podía  tampoco  Plácida  evocar  episo- 
dio de  su  vida,  relacionado  con  él,  que  tu- . 
viera  carácter  amoroso.  Nunca  pronuncia- 
ron sus  labios  frase  por  donde  se  pudiera  co- 
legir otro  sentimiento  que  la  amistad  fun- 
dada en  la  frecuencia  con  que  de  chicos  es- 
tuvieron juntos:   Perico  no  representaba 
para  ella  mas  que  un  período  de  la  infan- 
cia. Lo  que  no  ltogró  jamás  explicarse  fué 
la  causa  que  le  impulsara  á  dejar  de  visi- 
tarlas. Mucho  antes  de  la  muerte  de  su  pa- 
dre comenzó  á  faltar:  cuando  supo  que 
estaba  malo,   reapareció,  y  siguió  yendo 
mientras  la  enfermedad,  y  en  sus  últimos 
momentos  le  asistió  con  verdadero  cariño ; 
después  las  visitó  un  par  de  veces  duran- 
te el  novenario,  y  no  volvió.  ¿A  qué  obe- 
decería este  alejamiento? 

Lo  chocante,  dado  el  carácter  poco  so- 
ciable y  menos  etiquetero  de  Perico,  era 
que  se  hubiese  acordado  de  regalarle ;  aun- 
que tampoco  tenía  nada  de  particular  que 
lo  hiciera,  tratándose  de  quien  había  co- 
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rreteado  con  él  por  los  pasillos  de  la  casa, 
como  si  fueran  parientes  muy  cercanos. 

Por  fin,  ya  muy  tarde,  se  le  fúé  apaci- 
guando á  Plácida  aquella  inquieta  actividad 
de  pensamiento  que  le  hizo  revolver  tan- 
tas ideas:  cansósele  la  imaginación,  sintió 
que  el  sueño  la  vencería  pronto,  recogió 
el  libro  que  desde  el  embozo  de  la  cama 
había  caído  al  suelo5  y  matando  de  un  so- 
plo la  bujía  se  acomodó  para  dormir. 


\ 


III 


Don  Carlos  Jarilla  fué  hombre  honrado 
á  carta  cabal.  Cuando  joven  tomó  parte  en 
las  luchas  políticas  de  su  tiempo,  llegando 
á  ser  diputado  durante  la  rivalidad  de  Es- 
partero y  Narváez ;  pero  en  cuanto  sé  con- 
venció de  que  los  políticos,  aun  los  que 
parecen  enemigos,  se  entienden  y  confa- 
bulan como  chalanes  en  feria,  se  retiró  de 
aquel  juego  de  .compadres,  dedicándose  ex- 
clusivamente al  cuidado  de  sus  , bienes  y  al 
estudio  de  la  historia  y  la  literatura.  A  los 
pocos  años  de  este  retraimiento,  y  merced 
á  unos  cuantos  trabajos  de  investigación  y 
crítica  literaria,  comenzó  á  ser  considera- 
do como  erudito  chapado  á  la  antigua,  ad- 
quiriendo fama  de  ser  el  más  infatigable 
revolvedor  de  archivos  y  bibliotecas.  Sobre 
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cualquier  punto  dudoso,  ó  que  íe  parecía 
tal,  edificaba  un  monumento  de  datos,  ci- 
tas, comentarios  y  c/otejos  que  lentamente 
tomaban  forma  de  libro  ó  de  discurso.  Sus 
ideas  propias  no  eran  muchas  ni  de  gran 
originalidad ;  mas  tenía,  en  cambio,  el  mé- 
rito de  estudiar  bien  el  origen,  genealogía 
y  desarrollo  de    las  ajenas,  esmerándose 
también  en  escribir  correctamente,  por  todo 
lo  cual  adquirió  reputación  de  laboriosa  y 
concienzudo.  Esta  ilustración,  las  simpa- 
tías que  le  atrajo  su  bondadoso  carácter  y 
las  buenas  amistades  que  por  su  posición 
tenía,  le  abrieron  en  poco  tiempo  las  puer- 
tas de  dos  Academias,  sin  protesta  de  na- 
die, porque  si  no  era  una  notabilidad,  valía 
bastante  más  que  muchos  de  los  que  lo- 
graban igual  honor.  A  partir  de  esta  época 
su  vida  estuvo  reconcentrada  en  el  estudio, 
que  para  él  constituía  verdadera  delicia.  No 
hay  modo  de  expresar  fo  que  gozaba  llevan- 
do á  la  de  la  Lengua  una  palabra  olvidada 
por  Covarrubias  ó  Nebrijas,  ó  a  la  de  la 
Historia  una  contradicción  entre  Zayas  y 
Zurita,  limitándose    á    esto  sus  placeres 
académicos;  pues  cuando  llegaban  ciertas 
vergonzosas  votaciones  y  dictámenes  ama- 
ñados, lejos  de  intervenir  como  otros  en 
intrigas  y  cabildeos,  votaba  y  pedía  por 


la  honrada 


sistema  lo  más  justo,  y  de  no  ver  claras  las 
cosas,  se  abstenía,  temeroso  de  que  su  voto 
y  su  opinión  fueran  torcidamente  interpre- 
tados. Aquel  voluntario  alejamiento  de  la 
política  y  esta  buena  fe  académica  bastan 
para  probar  que  con  razón  tenía  fama  de 
honrado. 

En  punto  á  negocios  era  la  hombría  de 
bien  personificada ;  aunque,  á  decir  verdad, 
no  merecían  nombre  de  negocios  las  vul- 
garísimas operaciones  que  verificaba  para 
aumentar  un  poco  sus  rentas  ó  costearse  sin 
tocar  á  ellas  la  impresión  de  algún  trabajo 
erudito.  Quienes  tenían  verdaderos  moti- 
vos para  conocer  prácticamente  su  bondad 
eran  los  colonos  de  las  tierras  que  poseía  y 
los  inquilinos  de  las  casas  de  Madrid,  á  los 
cuales  complacía  con  mayor  frecuencia  de 
lo  conveniente  á  sus  intereses  y  acaso  de  lo 
que  fuera  justo.  Así  era ;  entre  dispensar  un 
beneficio,  con  riesgo  de  que  no  se  lo  agra- 
deciesen, y  dejar  de  hacerlo,  temeroso  de 
ser  engañado,  optaba  sin  vacilar  por  lo  pri- 
merio, diciendo  que  la  ingratitud  causa  poco 
efecto  en  los  buenos  y  que  la  necesidad  pue- 
de fácilmente  hacer  peores  á  los  malos. 

Su  principal  mérito  consistía  en  la  rara 
mezcla  de  inteligencia  y  cariño  con  que  se 
aplicó  á  la  educación  de  su  hija,  inculcán- 
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dolé  desde  niña  la  misma  bondad  y  eleva- 
ción de  ideas  que  él  tenía. 

Envióla  cuando  pequeña  á  una  escuela 
modesta,  donde  sin  monjas  extranjeras  ni 
compañeras  aristocráticas  aprendió  á  leer, 
escribir,  contar  y  coser,  todo  con  perfec- 
ción suma;  luego,  en  vez  de  aya  exótica 
que  chapurrase  el  castellano,  le  puso  bue- 
nos maestros  que  venían  á  darle  lección  á 
casa,  y,  por  último,  con  exquisita  maña,  fué 
inclinando  su  ánimo  á  lecturas  serias,  aca- 
so demasiado  serias  para  una  joven.  Don 
Carlos  no  pudo  transigir  nunca  con  la  idea 
de  que  Plácida  pasase  una  sola  noche  en  el 
dormitorio  de  un  colegio,  y  consideró  me- 
nos nocivo  lo  que  aprendiese  en  libros  que 
lo  que  pudiera  enseñarle  el  trato  de  otras 
chicas.  Dadas  las  costumbres,  comprendía 
la  imposibilidad,  y  aun  el  peligro,  de  que 
una  niña  llegue  á  cierta  edad  sin  sombra 
de  malicia;  y,  por  otra  parte,  no  transigía 
con  que  la  imaginación  de  Plácida  se  man- 
chase antes  de  tiempo.  Así,  que  la  mucha- 
cha fué  creciendo  al.  lado  de  sus  padres,  en 
pleno  hogar,  en  vida  doméstica,  sin  exceso 
de  amigas  íntimas,  é  instruyéndose  más  y 
mejor  de  lo  que  suelen  las  señoritas. 

No  era  Plácida  una  cultilatiniparla,  ni 
presumía  de  literata  sabionda;  peno  daba 
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gusto  leer  lo  que  escribía  y  observar  en  qué 
grado  le  habían  aprovechado  las  lecturas. 
No  concebía  ella  que  hubiera  quien  tomase 
en  manos  libros  devotos  de  los  escritos  en 
bárbaro,  existiendo  obras  tan  admirables 
como  la  Imitación  de  Cristo  y  La  perfecta 
casada;  hasta  le  gustaban  las  historias  bien 
narradas,  y  cuando  chica,  para  tenerla  con- 
tenta, no  había  cosa  mejor  que  darle  bue- 
nas comedias  del  teatro  antiguo  y  moder- 
no. Entre  los  amigos  de  su&  padres  hubo 
quien  tachó  de  hombrunos  tal  educación  y 
tales  gustos ;  en  cambio  á  don  Carlos  le  pa- 
recía menos  expuesto  á  males  lo  que  pudie- 
ra le$r  en  un  capítulo  picaresco  ó  en  una 
escena  arriscada,  que  lo  que  oyese  en  una 
de  esas  visitas  donde,  ante  niñas,  se  habla 
libremente  de  adulterios  infames  y  de  bo- 
das sin  amor.  Hay  hombres  que  tienen  ma- 
nías semejantes:  unos  se  escandalizan  de 
ver  sin  hoja  de  parra  las  estatuas,  y  dejan 
á  sus  mujeres  ir  demasiado  escotadas ;  don 
Carlos  no  se  asustaba  de  que  su  hija  leyera, 
por  ejemplo,  á  Tirso  de  Molina,  y  no  tran- 
sigía con  que  escuchase  contar  las  aventu- 
ras de  algunas  señoras  que  pasaban  por  muy 
decentes.  Estas  ideas,  malamente  interpre- 
tadas, hubieran  formado  una  marisabidilla 
pedante  y  presuntuosa;  mas  el  buen  señor 
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vivía  tan  consagrado  á  pensar¿  con  calma 
hasta  donde  podía  llevarlas,  que  nunca  las 
exageró. 

Tanto  se  desvelaba  por  su  hija,  que  no 
era  absurdo  sospechar  si  este  cariño  sería 
un  refugio ;  es  decir,  un  consuelo,  un  her- 
moso medio  con  que  desviar  de  otras  üosas 
la  memoria. 

Lo  cierto  era  que  doña  Susana  no  me- 
recía ser  citada  como  modelo  de  casadas. 
¿Llegó  la  verdad  á  oídos  de  su  marido  y 
por  eso  trataba  él  de  formar  sanos  el  co- 
razón y  el  entendimiento  de  la  hija  á  fin 
de  recrearse  en  ellos?  ¿Fingía  ignorar  su 
desdicha  por  no  verse  obligado  á  corregir- 
la con  escándalo?  ¿Tenía  miedo  á  una  se- 
paración ruidosa?  Nadie  logró  averiguarlo. 
Lo  indudable  era  que  don  Carlos  y  doña 
Susana  vivían,  al  parecer,  en  buena  inte- 
ligencia, y  que  la  única  anomalíá  existen- 
te en  su  casa  estribaba  en  ser  él,  y  no  ella, 
quien  con  mayor  empeño  atendía  al  cuida- 
do de  Plácida. 

Supiéralo  ó  no  don  Carlos,  su  mujer  te- 
nía un  amante,  con  quien  entabló  relacio- 
nes durante  una  primavera  en  que  aquél 
tuvo  que  pasar  dos  meses  rebuscando  do- 
cumentos en  la  Biblioteca  Colombina  de 
Sevilla.  Doña  Susana,  que  ya  debía  de  estar 
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en  mal  camino,  mostró  gran  obstinación  en 
que  Plácida  acompañara  á  su  padre,  por 
si  se  ponía  malo ;  él  no  se  opuso,  y  solos 
marcharon  el  padre  y  la  hija  á  Sevilla, 
donde  por  las  mañanas,  hasta  más  del  me- 
diodía, se  dedicaba  don  Garlos  á  su  trabajo 
de  papelear.  Al  salir  de  la  fonda  para  la  Bi- 
blioteca, dejaba  á  Plácida  en  casa  de  una  se- 
ñora anciana,  que  allí  conocían,  y  luego 
tornaba  á  recogerla  para  almorzar,  dedican- 
do por  entero  las  tardes  á  pasear  con  ella. 

Susana,  entretanto,  se  dedicó  en  alma  y 
cuerpo  á  su  aventura,  sin  escrúpulo  alguno, 
con  aquel  ardor  casi  senil  de  quien  sabe  que 
le  quedan  pocos  años  aprovechables.  Co- 
noció al  amante,  un  tal  Fulánez,  mucho 
más  joven  que  ella,  en  casa  de  una  amiga ; 
primero  se  dejó  cortejar  sin  enojo ;  des- 
pués con  agrado,  y  en  pocos  días  se  enten- 
dieron la  dama  y  el  .galán,  facilitándolo 
todo  la  ausencia  del  esposo.  Fulánez  cogió 
la  ocasión  que  se  le  vino  á  la  mano,  como 
fruta  demasiado  madura  que  cae  por  su 
propio  peso,  y  ella  cedió  criminalmente, 
abrasada  en  una  llamarada  sensual  de  últi- 
ma hora,  sin  la  pasión  por  disculpa,  ni  la 
poesía  por  circunstancia  atenuante,  ni  Dos 
celos  por  excusa ;  caída  vulgar  con  la  que 
probó  que  si  no  dio  antes  oídos  á  la  tenta- 
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ción,  fué  porque  al  diablo  no  se  le  ocurrió 
tentarla. 

Los  dos  meses  que  pasaron  Plácida  y  don 
Carlos  en  Andalucía  constituyeron  la  luna 
de  miel  de  tan  prosaico  y  repugnante  adul- 
terio. Al  regresar  aquéllos,  las  relaciones 
fueron  tomandb  distinto  carácter.  A  Fulá- 
nez  se  le  comenzó  á  pasar  el  capricho,  con- 
tribuyendo mucho  á  ello  las  burlas  de  sus 
amigos,  que  le  hablaban  de  «la  señora  en- 
trada en  años»,  y  alguno  más  grosero  de 
«la  jamona».  Por  el  contrario,  á  ella  se  le 
exacerbó  el  deseo  con  las  dificultades  que 
tenían  para  concertar  las  citas ;  se  dio  á  ima- 
ginar que  era  como  heroína  de  novela,  que 
estaba  mal  casada,  que  su  marido  era  inca- 
paz de  comprenderla  ni  apreciarla ;  procu- 
rando persuadirse  por  mil  inconsiderados 
medios  de  que  verdaderamente  amaba ;  ha- 
ciendo, en  suma,  cuanto  le  sugería  su  in- 
genio para  rodear  de  encanto  y  poesía  lo 
que  carecía  de  ambas  cosas  por  completo. 
Y  como  no  podía  quejarse  de  don  Carlos, 
ni  fundar  en  nada  asomo  de  aborrecimien- 
to contra  él,  esto  mismo  la  impulsaba  á  jus- 
tificarse ante  sí  propia  con  la  única  discul- 
pa de  estar  enamorada,  lo  cual  la  hizo  mos- 
trarse cada  día  más  rendida  á  su  amante, 
con  gran  desasosiego  de  Fulánez,  que  si 
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ra, se  horrorizaba  ante  la  idea  de  quedar 
comprometido  para  siempre. 

Sucedió,  pues,  que  Susana  se  fué  enfras- 
cando en  la  ilusión  de  que  le  amaba,  obsti- . 
nándose  en  darle  á  entender  que  aquélla 
era  la  verdadera  pasión  de  su  vida,  y  él  co- 
menzó á  poner  sus  cinco  sentidos  en  bus- 
car manera  de  cortar  las  relaciones,  empre- 
sa menos  fácil  de  lo  que  parecía,  pues  en 
los  días  siguientes  al  regreso  de  don  Car- 
los había  Susana  procurado  y  conseguido 
que  una  amiga  le  presentase  en  la  casa. 

En  lo  sucesivo,  los  acontecimientos  ocu- 
rrieron de  suerte  que  el  adulterüo  tuvo  fu- 
nestas consecuencias.  Mientras  los  aman- 
tes, si  tal  nombre  merecían,  estaban  ocu- 
pados uno  en  sujetar  y  otro  en  rbmper  el 
lazo  que  les  unía,  vino  la  muerte  á  empeo- 
rar la  situación.  Una  tarde  de  invierno 
don  Carlos  volvió  indispuesto  de  un  entie- 
rro ;  á  la  noche  se  puso  malb,  enfermó  rá- 
pidamente, y  murió  á  los  doce  días.  Entre 
lo  poco  que  Susana  le  había  querido  y  los 
esfuerzos  de  imaginación  que  hizo  para  su- 
ponerse enamorada  de  Fulánez,  casi  le  pa- 
reció la  viudez  un  suceso  esperado  con  co- 
barde y  mal  disimulada  impaciencia.  Plá- 
cida sintió  la  orfandad  como  robo  con- 
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sistente  en  parte  de  su  alma;  ni  siquiera 
admitía  que  la  muerte  fuese  lógica  y  na- 
tural, dada  la  edad  á  que  llegó  su  padre. 
Por  esto  Susana  no  entraba  nunca  al  des- 
pacho, y  hasta  quiso  vender  los  libros,  á 
diferencia  de  Plácida,  que  en  aquellos  vo- 
lúmenes viejos,  reunidos  á  fuerza  de  tanto 
trabajo,  y  con  tanto  esmero  conservados, 
veía  algo  del  espíritu  del  muerto,  gozán- 
dose á  veces  en  excitarse  el  dolor  para  con- 
vencerse de  que  no  podía  el  tiempo  ador- 
mecerlo. 

Pocas  semanas  después  de  tan  triste  acae- 
cimiento estaban  una  noche  reunidos  en  la 
sala  dioña  Susana,  Plácida,  un  par  de  ami- 
gas suyas  y  Fulánez,  cuando  entró  de  vi- 
sita un  antiguo  amigo  de  don  Carlos. 

Se  llamaba  don  Manuel  Jurón,  y  por  ca- 
riñosa confianza  le  decían  todos  en  la  casa 
don  Manolito.  Era  de  más  de  setenta  años, 
pequeño  y  enjuto  de  carnes ;  iba  muy  afei- 
tado, tenía  muy  blanco  el  pelo,  la  mirada 
en  extremo  inteligente,  y  sobre  todo  un  as- 
pecto tan  bondadoso  que  inspiraba  simpa- 
tía á  primera  vista.  Vestía  todo  de  negro, 
con  extraordinaria  pulcritud,  y  aunque  es- 
cribano— como  hubiera  dicho  un  gran  poe- 
ta— era  honradísimo.  Al  verlo  aparecer  en 
la  puerta  de  la  sala,  Plácida  corrió  á  reci- 
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birle ;  él  la  besó  en  la  frente,  y  ella  en  se- 
guida le  rodó  la  butaca  más  cómoda  que 
allí  había  hasta  el  corro  formado  por  las 
demás  personas. 

La  amistad  de  este  hombre  con  don  Car- 
los fué  estrechísima,  tanto,  que  más  de  una 
vez  pensó  el  muerto  en  dejarle  nombrado 
curador  de  Plácida,  para  en  el  caso  de  que 
faltara  Susana,  y  si  no  lo  hizo  fué  por  su- 
poner que,  dada  su  edad,  debían  de  que- 
darle muy  pocos  años  de  vida;  pero  le  te- 
nía en  tal  concepto/,  que  con  frecuencia 
dijo  á  su  hija:  *ccMira,  nena,  si  yo  me  mu- 
riese antes  que  él,  aconséjate  de  Manolita.» 
Además,  este  señor  la  conocía  desde  niña, 
fué  su  padrino  de  pila,  la  profesaba  todo 
el  cariño  de  que  es  susceptible  un  hombre 
agradecido,  y  era  incapaz  de  olvidar  los 
favores  que  en  otro  tiempo  había  recibido 
de  don  Carlos.  Ella,  en  cambio,  le  mos- 
tró siempre  esa  amabilidad  respetuosa  que 
tanto  agrada  á  tos  viejos  de  buena  ley. 

Había  también  otro  motivo  para  que 
Plácida  estuviese  afable  con  él.  Recién 
muerto  don  Carlos,  aquel  buen  señor  co- 
gió á  Plácida  de  la  mano,  la  llevó  á  un  ex- 
tremo de  la  habitación,  donde  aún  se  veían 
tirados  por  el  suelo  los  ciriales  y  el  paño 
negro  que  formaron  el  catafalco  del  difun- 
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to,  y  mirándola  con  ternura  le  dijo :  «Mien- 
tras yo  viva,  tú  y  tu  madre  disponéis  de 
mí:  no  lo  olvides.  Y  conste  que  te  hablo 
con  todo  mi  corazón.»  A  pesar  de  lo  cual, 
ni  una  ni  otra  le  consultaron  la  respuesta 
que  habían  de  dar  á  Fernando  cuando  éste 
pidió  la  mano  de  Plácida:  la  madre  alegó 
que  no  lo  juzgaba  decoroso  y  que  harto  sa- 
bía ella  lo  que  pudiera  convenir  á  su  hija ; 
y  ésta,  deseando  casarse,  temió  que  la  opi- 
nión de  don  Manolito  fuese  contraria  á  su 
propósito.  Apenas  quedó  la  boda  concer- 
tada, ambas  le  dieron  la  noticia;  pero  no 
en  son  de  consulta  ni  como  quien  pide 
consejo,  sino  en  cumplimiento  de  un  de- 
ber de  amistad.  Tampoco  á  él  se  le  ocurrió 
que  estuviesen  obligadas  á  otra  cosa,  ni 
que  le  asistiera  derecho  para  intervenir  en 
asunto  tan  grave.  Con  todo,  había  momen- 
tos en  que  Plácida  sentía  cierto  escozor  y 
amago  de  remordimiento  por  no  haber  he- 
cho lo  que  debía,  y  entonces,  deseosa  de 
que  don  Manolito  no  supusiera  en  ella  en- 
friamiento ni  desvío,  le  recibía  y  agasaja- 
ba con  grandes  muestras  de  afectuosidad. 

Aquella  tarde,  Fulánez  y  don  Manolito 
fueron  mutuamente  presentados  por  Susa- 
na, y  luego  salieron  al  mismo  tiempo  de 
la  casa,  andando  juntos  un  buen  trozo  de 
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calle  y  hablando  del  muerto ;  ocasión  que 
aprovechó  el  primero  para  deshacerse  en 
elogios  de  Carlos,  de  Plácida  y  hasta  de 
Susana,  porque  ignoraba  con  qué  clase  de 
hombre  estaba  tratando  y  además  seguro 
de  que  éste  nada  sabía  de  las  culpables  re- 
laciones que  á  ella  le  unían.  A  punto  ya  de 
separarse,  en  una  esquina,  don  Manolito, 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía  é  influido 
por  el  giro  que  la  conversación  había  to- 
mado, dijo : 

— La  muerte  es  cosa  de  todos  los  días. 
Lo  importante  es  que...  no  son  poderosas, 
pero  quedan  muy  bien.  Ahora  lo  que  hace 
falta  es  que  la  chica  se  case  con  quien  la 
merezca,  porque  vale  más  oro  que  pesa. 

En  seguida  se  despidieron,  haciéndose, 
según  es  uso,  triviales  ofrecimientos  de  cor- 
tesía; don  Manolito  echó  por  otra  calle,  y 
Fulánez  siguió  su  camino,  primero  distraí- 
do, después  pensativo  hasta  fruncir  el  en- 
trecejo, dando  vueltas  á  una  idea  que  se  le 
había  ocurrido,  ó  que,  mejor  dicho,  le  ha- 
bían involuntariamente  sugerido,  y  con  la 
cual  estuvo  cavilando  aquella  noche,  como 
piensan  los  tahúres  en  sus  combinaciones. 

Fué  al  teatro  y  no  'se  dio  cuenta  de  lo 
que  vio  representar;  entre  frase  y  frase  de 
la  comedia  la  imaginación  le  intercalaba 


42 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


otras  más  interesantes.  Salió  de  allí  aburri- 
do, y  á  última  hora,  en  vez  de  dirigirse 
al  café  donde  habitualmente  se  reunía  con 
los  amigos,  entró  en  otro  y  permaneció 
solo  un  rato  muy  largo,  sentado  ante  un 
velador,  con  el  sombrero  echado  hacia 
atrás,  chupando  el  puñb  del  bastón  en  lu- 
gar de  beber  la  cerveza  que  pidió  y  monolo- 
gueando  como  dramaturgo  que  no  halla 
medio  de  justificar  la  catástrofe. 

¡Diablo  de  vejete!  ¿Cómo  no  se  le  ocu- 
rrió antes  á  él  aquello  mismo?  Por  supues- 
to, que  era  temeridad  intentarlo.  Sin  em- 
bargo..., la  chica  no  debía  de  saber  nada 
de  lo  que  mediaba  entre  él  y  su  madre,  y 
esto  facilitaba  la  empresa.  En  realidad,  si 
no  alcanzaba  una  cosa  conseguiría  otra;  si 
no  lograba  á  la  hija,  tronaba  con  la  ma- 
dre. Porque  la  idea  de  casarse  con  Susana 
era  absurda.  ¡TendWa  gracia  que  equella 
señora  de  temperamento  inflamable  se  por- 
tase con  él  como  se  había  portado  con  su 
marido!  Además,  la  rica  era  la  muchacha, 
que  había  heredado  al  padre,  y  andando 
el  tiempo  heredaría  también  á  la  madre.  In- 
dudablemente... sí...,  lo  mejor  era  jugarse 
el  tíodo  por  el  todo.  Y  lo  más  atrevido  lo  que 
podía  dar  mejor  resultado...  Disyuntiva: 
boda  con  la  hija,  ó  ruptura  con  la  madre. 


IV 


Fernando  Lebriza  fué  una  de  las  muchas 
personas  que,  á  raíz  del  fallecimiento  de 
don  Carlos,  acudieron  á  dar  el  pésame  á 
Plácida  y  á  doña  Susana,  Hacía  mucho 
tiempo  que  no  había  estado  á  verlas,  pero 
en  aquella  circunstancia  le  pareció  mal  de- 
jar de  ir.  Además,  también  él  llevaba  luto 
por  la  muerte  de  su  madre,  acaecida  dos 
meses  antes,  y  no  sabía  dónde  meterse  de 
noche;  así  que,  cuando  se  le  ocurrió  la 
idea  de  visitarlas,  pensó  matar  dos  pájaros 
de  un  tiro :  pasaría  el  rato  y  quedaría  bien 
con  ellas. 

Ambas  le  recibieron  cortesmente ;  doña 
Susana,  al  parecer,  mejor  que  Plácida,  por- 
que ésta,  llena  el  alma  del  recuerdo  de  su 
padre,  se  quedaba  horas  enteras  encerrada 
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en  su  cuartb  sin  querer  salir,  en  tanto  que 
Susana,  dando  mayores  muestras  de  resig- 
nación que  de  dolor,  acogía  con  afabilidad 
á  cuantos  podían  proporcionarla  un  mo- 
mento de  distracción.  Para  lograr  esto,  casi 
todas  las  tardes  procuraba  que  se  quedase 
alguien  á  comer  don  ellas:  unas  veces  don 
Manolito,  otras  cualquier  amiga ;  hasta 
pensó  en  invitar  á  Fulánez  si  la  ocasión  se 
presentaba  propicia.  A  Fernando  le  convi- 
dó con  tal  insistencia,  que  aceptó. 

Fernando  llevaba  vida  de  soltero  y  rico 
en  toda  la  extensión  de  estas  palabras.  Des- 
de que  murió  su  madre,  casi  siempre  co- 
mía fuera  de  casa,  y  por  lo  general  de  fon- 
da; aquella  tarde  le  gustó  la  comida,  y  á 
la  semana  siguiente  volvió  con  intención 
de  aceptar  también  el  convite  á  la  menor 
indicación. 

Cuantas  veces  sucedió  esto,  otras  tantas 
permaneció  largo  rato,  después  de  la  co- 
mida, conversando  con  Plácida  y  Susana, 
al  parecer  pior  hacerles  galantemente  com- 
pañía, en  realidad  porque,  vedándole  el 
luto  ir  á  reuniones  ni  teatros,  no  sabía  qué 
hacerse  en  las  primeras  horas  de  la  noche. 
La  mesa  y  la  casa  de  Susana  fueron  para 
éi  un  doble  recurso :  gracias  á  ellas  esqui- 
vaba algunos  días  el  comer  de  fonda,  lo 
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cual  ya  le  iba  cansando,  y  hallaba  sitio  agra- 
dable donde  estar  hasta  la  hora  del  baccara 
6  del  treinta  y  cuarenta. 

Su  padre,  mal  afamado  funcionario  de  . 
Hacienda  en  Cuba,  y  su  madre,  señora  exa- 
geradamente económica,  le  dejaron  una  for- 
tunita  de  cinco  á  seis  mil  duros  de  renta; 
pero,  en  cambio,  le  educaron  mal  y  no  pu- 
sieron gran  cuidado  en  que  se-  instruyese ; 
además,  fueron  vanidosos,  y  esta  estúpida 
pasión  de  la  vanidad  influyó  poderosamen- 
te en  el  porvenir  de  su  hijo. 

Comenzaron  enviándole  á  un  colegio  fre- 
cuentado por  muchachos  de  la  más  pingo-  * 
rotuda  nobleza ;  á  los  diez  y  siete  años  le 
abonaron  en  el  Real  á  butaca ;  luego  con- 
sintieron que  montara  caballos  prestados  y 
pasease  en  coche  ajeno ;  y  andando  el  tiem- 
po le  afearon  que  acompañase  modistillas 
ó  señoritas  pobres,  mostrando  la  más  ri- 
dicula satisfacción  si  alguien  les  decía  ha- 
berle visto  cortejando  á  la  hija  de  un  tí- 
tulo, por  tronado  que  estuviese.  El  mozo 
salió  de  perlas. 

Estudió  leyes,  ó  dicho  con  mayor  pro- 
piedad, llegó  á  ser  licenciado  en  Derecho, 
y  aun  le  costó  trabajo,  porque  muchas  ve- 
ces le  suspendieran  en  Junio  y  algunas  le 
reprobaron  en  Septiembre.  AI  fin  le  fué 
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preciso  ir  á  licenciarse  á  una  Universidad 
de  provincia,  porque  en  Madrid  le  tenían 
tirria  los  catedráticos.  Luego  logró  su  pa- 
dre que  le  dieran  un  destinito,  y  entre  al- 
gunos ratos  de  oficina  y  muchas  horas  de 
paseo,  saraos,  bailes  y  clubs,  comenzó  á 
vivir  como  pudiera  el  hijo  de  un  potenta- 
do. Cada  vez  que  un  revistero  de  salones 
le  llamaba  elegante  joven  ó  distinguido 
sportman,  su  madre  se  bañaba  en  agua  de 
rosas.  En  lo  único  en  que  la  mal  avisada 
señora  prescindía  de  su  amor  al  dinero  era 
en  lo  tocante  á  püocurar  que  su  hijo  fuese 
bien  vestido  y  llevara  siempre  algunos  du- 
ros en  el  bolsillo.  La  elegancia  de  que  ha- 
blaban los  periódicos  al  nombrarle,  era 
pura  verdad.  Rara  vez  se  le  veía  duran- 
te la  tarde  con  traje  de  mañana,  y  en  lle- 
gando la  noche  iba  siempre  de  frac,  aun- 
que no  fuese  preciso.  A  los  estrenos  del 
Español,  ó  á  cualquier  otro  espectáculo 
nacional,  no  le  importaba  ir  con  camisa  de 
color,  hongo  y  americana;  pero  en  vinien- 
do compañía  extranjera,  de  esas  que  se  for- 
man para  Marruecos  y  España,  por  mala 
que  fuese...  frac. 

Era  alto,  guapo  mozo,  medianamente 
robusto  y  moreno;  llevaba  la  barba  apun- 
tada y  el  pelo  muy  corto ;  hablaba  bien,  y 
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no  le  faltaba  el  ingenio  y  la  gracia  pro- 
pios de  casi  todos  los  madrileños. 

En  cuanto  á  ilustración,  estaba  á  la  al- 
tura del  camarero  que  le  quitaba  el  gabán 
en  el  Casino.  Aunque  cursó  Derecho,  no 
las  tenía  todas  consigo  sobre  si  foro  y  'fue- 
ro  eran  lo  mismo,  y  estaba  seguro  de  que 
las  leyes  de  Toro  eran  para  ganaderos;  de 
historia  conocía  la  que  le  echaron  por  bajo 
la  puerta  de  su  casa  en  novelas  de  á  cuar- 
tillo de  real  la  entrega,  y  algo  de  la  regen- 
cia de  Luis  XV  de  Francia,  según  los  fo- 
lletines franceses,  por  supuesto  traducidos , 
en  artes  no  ignoraba  que  Rubens  pintó  ru- 
bias muy  gordas,  y  decía  que  lo  gótico  aca- 
ba en  punta. 

Para  las  señoras  era  una  alhaja,  pues  á 
más  de  galante  y  lisonjero  poseía  el  irre- 
sistible atractivo  de  saber  á  tiempo  y  refe- 
rir con  gracejo  y  especialmente  con  mali- 
cia cuantas  aventuras  ocurrían  en  Madrid. 
Mujer  casada  que  por  costumbre  oía  misa 
de  tres  horas  en  iglesia  de  puertas  á  dos 
calles,  señorón  que  entre  el  teatro  y  el 
círculo  visitaba,  de  tapadillo,  un  entresue- 
lito,  y  pecadora  que  lucía  coche  nuevo, 
podían  estar  seguros  de  que  Fernando  tar- 
daría podo  en  saberlo  y  divulgarlo.  Su  len- 
guaje era  extraña  mezcla  de  grosería  y  finu- 
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ra;  en  las  frases  más  galantes,  en  los  dichos 
más  cultos,  intercalaba  giros,  palabras  y 
modismos  achulados.  A  una  niña  airosa  y 
bonita  la  llamaba  de  buen  trapío,  á  una 
dama  guapa  y  corpulenta  ¡buena  mujer!  y 
á  la  que  se  bromeaba  con  él  sin  empacho 
alguno,  le  decía  ¡qué  toreo  se  trae  usted! 
Nadie,  sin  embargo,  le  tachaba  de  soez  y 
atrevido ;  estos  pequeños  desmanes  pasaban 
inadvertidos  entre  el  inacabable  repertorio 
de  requiebros  y  agradables  lindezas  que  sa- 
bía priodigar  á  cuantas  le  escuchaban. 

A  pesar  de  tales  primores,  que  le  ha- 
cían bien  quisto  en  muchas  casas,  había  en 
él  algo  por  lo  cual  no  inspiraba  completa 
simpatía  á  los  buenos  observadores.  Su  mi- 
rada, cuando  él  intencionadamente  no  le 
imprimía  la  expresión  que  cuadraba  á  su 
deseo,  era  inexpresiva,  fría,  indescifrable ; 
resultando  inútil  cuanto  la  sagacidad  aje- 
na se  esforzase  para  adivinarle  el  pensa- 
miento. En  algunos  momentos  delataban 
sus  ojos  una  impasibilidad  que  despertaba 
recelo:  nunca  revelaban,  si  él  no  quería, 
los  afectos  del  alma ;  antes  al  contrario, 
observándole  con  cuidado,  se  veía  vaga- 
mente reflejado  en  ellos  cierto  afán  de  que 
nadie  escudriñase  lo  que  discurría,  cual  si 
tuviera  miedo  de  que  la  vista  del  prójimo 
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buceara  en  el  fondo  de  su  ser.  Eran  ojos 
que  traían  á  la  memoria  los  de  Felipe  II 
en  el  retrato  hecho  por  Pantoja. 

Las  visitas  de  Fernando  á  casa  de  Susa- 
na fueron  al  cabo  de  poco  tiempo  tan  fre- 
cuentes, que  no  pudo  ella  menos  de  adver- 
tirlo, y  comprendió  que  su  asiduidad  no 
debía  de  estar  exclusivamente  fundada  en 
el  deseo  de  hacerles  compañía,  mas  no  se 
atrevió  á  sospechar  que  fuese  sólo  por  co- 
mer: esta  última  suposición  le  pareció  ab- 
surda tratándose  de  un  muchacho  rico  y 
que  tenía  abiertas  las  mejores  casas  de  Ma- 
drid. Como  desde  la  conquista  de  Fulánez 
no  imaginaba  Susana  que  le  estuviese  ne- 
gado inspirar  cierta  clase  de  sentimientos, 
la  primer  idea  que  se  le  ocurrió  fué  un  poco 
vanidosa ;  tuvo  cierta  analogía  con  una  li- 
sonja que  á  sí  misma  se  hiciera  de  buena 
fe.  En  verdad  que,  á  sus  años,  hubiese  sido 
halagador  enamorar  al  hijo  de  una  compa- 
ñera de  colegio.  Afortunadamente,  antes 
de  que  estas  ilusiones  arraigasen  en  su  co- 
razón, comprendió  que  Fernando  no  iba  á 
la  casa  por  ella,  sino  por  Plácida. 

Un  día  llegó  aquél  al  caer  la  tarde  y, 
como  hija  y  madre  habían  salido,  entró  á 
esperarlas  al  gabinete:  volvieron  al  poco 
rato,  y  en  seguida  de  saludarle  fuéronse 
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cada  cual  á  su  cuarto  para  quitarse  los  tra- 
jes de  calle.  Quieli  tornó  primero  al  ga- 
binete fué  Plácida,  la  cual,  después  de  ha- 
blar con  él  un  momento  de  cosas  sin  im- 
portancia, se  sentó  al  piano :  él  se  acomodó 
en  una  butaca.  Transcurridos  unos  minu- 
tos, acudió  Susana  al  gabinete;  mas  antes 
de  llegar  se  quedó  parada  en  la  habitación 
contigua,  observando  por  la  puerta  entor- 
nada el  cuadro  que  se  le  ofrecía  á  la  vista. 

Plácida  continuaba  tocando  como  si  es- 
tuviera siola ;  Fernando,  que  se  había  pues- 
to en  pie,  estaba  apoyado  en  la  chimenea, 
con  los  brazos  caídos  y  el  periódico  en  la 
mano,  fijando  en  Plácida  la  mirada.  Como 
ella  le  daba  la  espalda  y  él  no  sospechaba 
que  nadie  le  espiase,  no  había  el  menor 
disimulo  en  la  expresión  de  sus  ojos,  los 
cuales  decían  claramente  que  tenía  puesto 
en  ella  el  pensamiento.  Así  permanecieron 
los  tres  unos  cuantos  segundos:  la  hija  en- 
golfada en  lo  que  tocaba,  Fernando  con- 
templándola avaramente  y  Susana  conven- 
ciéndose de  que  aquel  hombre  estaba  pen- 
sando en  Plácida  con  toda  la  energía  de 
su  voluntad.  A  ser  madre  más  amante,  ó 
mujer  más  observadora,  hubiera  también 
notado  que  aquella  mirada  no  revelaba 
amor,   que   era   simplemente   mirada  de 
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hombre  codicioso ;  pero  ni  movida  de  ca- 
riño, ni  siquiera  espoleada  por  la  curiosi- 
dad, era  capaz  de  profundizar  tanto.  En 
cuanto  se  persuadió  de  que  Fernando  iba 
allí  atraído  por  Plácida,  tosió  ligeramente, 
y  entró  en  el  gabinete  á  tiempo  que  él  do- 
blaba y  tiraba  sobre  la  mesa  el  papel,  como 
si  al  verla  acercarse  dejase  de  leer  por  bue- 
na educación. 

A  partir  de  aquel  día,  Susana  hizo  cuan- 
to decorosamente  pudo  á  fin  de  atraer  á 
Fernando,  esmerándose  en  predisponer  á 
Plácida  para  que  acogiese  favorablemente 
las  pretensiones  que  en  plazo  más  ó  me- 
nos próximo  había  él  de  formular.  Dos 
móviles  la  impulsaron  á  esto  con  igual  fuer- 
za:  el  ignorar  que  Fernando  había  malgas- 
tado la  mayor  parte  de  su  fortuna,  y  la 
esperanza  de  gozar  mayor  libertad  en  sus 
relaciones  con  Fulánez  en  cuanto  se  casase 
Plácida.  Como  madre,  procuraba  de  buena 
fe  para  esposo  de  su  hija  un  hombre  que 
le  parecía  listo,  de  honorable  familia,  bien 
educado  y  rico ;  como  enamorada,  pues  ella 
por  tal  se  tenía,  deseaba  colocarse  en  si- 
tuación más  propicia  y  favorable  para  go- 
zar libremente  su  amor.  Casada  Plácida  y 
viuda  ella,  su  independencia  no  tendría  más 
límites  que  los  impuestos  por  la  pruden- 
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cia  y  el  temor  al  escándalo.  ¿Y  quién  sabe 
si  podría  también  regularizar  su  situación? 
¡  Qué  asombro,  qué  envidia,  los  de  sus 
amigas  si  la  vieran  casarse  con  Fulánez,  que 
era  mucho  más  joven ! 

Desde  que  concibió  tales  propósitos  co- 
menzó á  pretender  realizarlos  con  astucia 
suma  y  exquisita  cautela:  su  instinto  mu- 
jeril suplía  con  creces  el  entendimiento  que 
le  faltaba.  Cuando  permanecía  sola  en  una 
habitación  con  Fernando,  elogiaba  á  Plá- 
cida, aparentando  censurarla:  ya  se  dolía 
de  que  sus  gustos  fuesen  demasiado  case- 
ros, ya  se  quejaba  de  que  mostrase  tan  poco 
afán  por  las  galas,  con  lo  cual  la  chica  que- 
daba indirectamente  alabada  de  hacendosa 
y  económica.  De  cuando  en  cuando  le  ha- 
cía preguntas  relativas  al  estado  de  los  fon- 
dos públicos  ó  mostraba  disgusto  por  no 
tenerlo  todo  en  papel  del  Estado,  dándole 
á  entender  que  si  su  hija  no  era  millona- 
da poseería  lo  bastante  para  vivir  muy 
bien ;  y  en  algunas  ocasiones,  á  fin  de  que 
barruntase  su  intención,  censuraba  la  con- 
ducta de  las  madres  que,  en  asuntos  de 
amor,  tuercen  ó  violentan  la  voluntad  de 
sus  hijas.  No  hizo  cosa  ni  dijo  palabra  por 
donde  Fernando  pudiese  colegir  que,  le 
proponían  boda ;  pero  pronto  se  convenció 
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él  de  que  Susana  no  opondría  obstáculo 
enérgico  á  sus  pretensiones.  Todo  depen- 
día de  la  habilidad  que  emplease;  y  esta 
habilidad  había  de  estribar,  principalmen- 
te, en  que  ambas  ignorasen  el  mal  estado 
de  su  fortuna. 

Su  táctica  debía  dividirse  en  dos  propó- 
sitos: ser  simpático  á  Plácida,  cortejándola 
muy,  en  serio,  y  hablar  frecuentemente  á 
la  madre  de  lo  mucho  que  sus  padres  le 
dejaron.  Así  lo  hizo.  Respecto  de  lo  pri- 
mero, comenzó  á  decir  á  la  muchacha  co- 
sas agradables  y  á  lanzarla  miradas  expre- 
sivas, obsequiándola  á  menudo  con  flores 
y  regalitos  de  esos  que  jamás  hace  el  hom- 
bre á  humo  de  pajas.  En  cuanto  á  lo.  se- 
gundo, aunque  las  dos  casas  que  heredó  es- 
taban ya  en  poder  de  usureros,  y  aunque 
sus  huertos  tenían  más  hipotecas  que  hor- 
talizas, habló  de  todo  ello  como  si  conser- 
vase el  caudal  completo.  En  realidad,  con 
orden  y  buena  cabeza,  todavía  hubiera  po- 
dido vivir  desahogadamente;  lo  ya  imposi- 
ble era  viajar  á  lo  grande,  tener  las  mismas 
queridas  que  los  hijos  de  los  poderosos  y 
jugar  fuerte  en  todo  tiempo.  Haciendo 
cálculos  acerca  de  lo  que  pudiera  tener  Plá- 
cida, comprendía  que  su  capital  no  consti- 
tuía una  gran  fortuna.  Entre  las  señoritas 
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que  él  conocía,  y  cuya  posesión  le  hubiese 
convenido,  las  había  cien  veces  más  ricas: 
lo  problemático  era  que  sus  padres,  y  aun 
ellas  mismas,  le  aceptasen.  Tratándose  de 
Plácida  y  Susana,  el  éxito  era  relativamen- 
te fácil.  Pensándolo  despacio  se  convenció 
de  que  no  pretendía  un  imposible:  supo- 
nía él  que  ambas  debían  considerarle  como 
una  buena  proporción.  Su  triunfo  depen- 
día del  tino  con  qíie  hablase  á  Plácida  y 
de  que  ni  ésta  ni  su  madre  se  enterasen 
de  que  estaba  casi  arruinado.  Por  supues- 
to, nada  de  aludir  al  dinero  que  ellas  tu- 
viesen, ni  preguntar  en  qué  lo  invertían, 
ni  quién  les  aconsejaba;  y  luego,  si  no  era 
formalmente  rechazado,  ganar  terreno  poco 
á  poco,  no  mostrar  más  impaciencia  que  la 
que  es  fruto  del  amor,  y  seguir  así  hasta 
que  la  velocidad  adquirida  le  llevase  al  tér- 
mino deseado  Lo  esencial  era  que  no 
transcurriese,  sin  que  él  lograse  algo,  toda 
la  duración  del  luto  por  don  Carlos,  apro- 
vechando así  la  temporada  en  que,  por  es- 
tar de  ordinario  metidas  en  casa  y  recibir 
pocas  visitas,  había  menos  probabilidades 
de  que  supieran  que  su  hacienda  había 
mermado  considerablemente.  ¿Qué  podía 
suceder?  ¿Que  Plácida  le  desengañara  des- 
de el  primer  momento?  Pues  á  ningún 
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hombre  deshonra  tal  percance.  Tenía  trein- 
ta y  tres  años,  estaba  casi  arruinado,  no  sa- 
bía ni  quería  trabajar  ;  Plácida,  á  falta  de 
otra,  era^  para  él  una  solución  ;  así  que, 
cuando  comprendió  que  Susana  no  debía  de 
serle  hostil,  decidió  llevar  adelante  su  pro- 
yecto. 

Engolfado  en  estas  ideas  salía  una  noche 
de  comer  con  la  madre  y  la  hija,  cuando 
á  los  pocos  pasos  del  portal  volvió  la  cara 
al  encender  un  cigarro  y  vio  á  Plácida  aso- 
mada al  balcón.  Entonces,  en  lugar  de  se- 
guir andando  de  prisa,  se  retiró  despacio  á 
mayor  distancia,  y  fingiendo  que  procura- 
ba ocultarse  tras  los  árboles  del  paseo,  miró 
varias  veces  al  balcón,  en  cuyo  fondo  inte- 
riormente iluminado  se  destacaba  la  figura 
de  Plácida.  Oyó  acercarse  un  tranvía  y  lo 
dejó  pasar,  cual  si  estuviese  muy  preocupa- 
do. Transcurrieron  unos  cuantos  segundos, 
lanzó  otras  dos  ó  tres  miradas  al  balcón,  % 
por  fin  echó  á  andar,  mientras  ella,  apo- 
.  yada  de  codos  en  la  barandilla,  sin  acertar 
á  comprender  claramente  Ib  que  aquello 
significaba,  le  veía  alejarse  despacio  bajo 
los  faroles  del  paseo.  Quedóle,  sin  embar- 
go, una  sospecha  vehementísima,  porque 
en  lá  casa  no  vivía  mujer  joven  y  bonita, 
ni  en  aquellos  momentos  pasaba  nadie  por 
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la  acera  situada  bajo  los  balcones ;  pero  no 
siendo  de  las  que  fácilmente  se  envanecen 
vislumbrando  esta  clase  de  triunfos,  y  no 
acostumbrada  á  que  los  hombres  diesen  se- 
ñales de  admirarla,  determinó  tener  calma 
hasta  adquirir  pleno  conocimiento  de  la 
verdad. 

La  espera  no  fué  larga.  Aquella  misma 
semana  volvió  Fernando  á  comer,  perma- 
neciendo allí  hasta  las  once.  Apenas  se  des- 
pidió, Plácida  fué  á  colocarse  tras  la  vi- 
driera alzando  uno  de  los  visillos.  Fernan- 
do hizo  lo  mismo  que  la  vez  pasada.  Le 
vio  perfectamente  detenerse  á  los  treinta  ó 
cuarenta  pasos,  mirar  á  los  balcones,  rom- 
per á  andar  despacio  y  alejarse  como  jo- 
venzuelo enamorado  que  sale  con  pena  de 
casa  de  la  novia. 

Lo  primero  que  entonces  experimentó 
Plácida  fué  la  natural  satisfacción  del  amor 
propio  halagado ;  sabía  que  no  hacía  con- 
quistas en  los  paseos  ni  en  las  calles,  por- 
que nto  era  verdaderamente  hermosa ;  pero 
¿carecía  por  completo  de  atractivos  para 
enamorar  á  un  hombre  que  la  tratase  con 
relativa  confianza?  No  sabtoreó  la  alegría  de 
quien  descubre  una  reciprocidad  larga  y 
ansiosamente  esperada ;  mas  tampoco  se 
disgustó.  Ni  había  motivo  para  ello,  pues 
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no  conocía  de  Fernando  sino  las  prendas 
y  circunstancias  aceptables;  su  finura,  su 
ingenio  y  sus  buenos  modales.  En  el  di- 
nero no  pensó.  Aquella  mujer  de  veintiún 
años,  que  nunca  fué  objeto  de  muchos  ga- 
lanteaos y  en  cuyos  oídos  habían  resonado 
poquísimas  lisonjas,  acabó  por  sonreír  con 
cierto  disculpable  orgullo.  Harto  compren- 
dió que  su  sensación  no  era  todavía  de 
amor ;  acaso  si  lo  fuera  la  guardase  secreta, 
pero  la  impresión  era  tan  poderosa,  inespe- 
rada y  viva,  que  pugnaba  por  subírsele  del 
corazón  á  los  labios.  A  vivirle  su  padre, 
hubiera  ido  corriendo  al  despacho  para 
contárselo  todo ;  á  falta  de  él,  se  acercó  á 
su  madre,  que  tenía  entre  manos  una  la- 
bor de  aguja,  se  sentó  á  sus  pies  en  la  al- 
fombra, y  quitándola  el  bordado  de  las  ma- 
nos le  refirió  la  novedad,  con  lujo  de  por- 
menores y  detalles,  casi  casi  recreándose  en 
la  narración. 

Doña  Susana  la  escuchó  sin  chistar,  son- 
rió bondadosamente,  y  repuso: 

— Hacía  tiempo  que  lo  veía  venir...  y  si 
he  de  serte  franca,  no  me  parece  mal. 


V 


Resuelto  también  Fulánez  á  realizar  el 
proyecto  que  había  concebido,  determinó 
acelerar  su  intento,  comprendiendo  que 
según  pasaban  los  días  se  hacía  más  prie- 
to el  lazo  que  le  sujetaba  á  Susana.  Sus 
cálculos  eran  sencillísimos.  Dos  cosas  po- 
dían ocurrirle:  que  Plácida  le  acogiese  fa- 
vorablemente, ó  que  désde  el  principio  le 
desengañara,  y  ambos  términos  eran  fin  á 
su  propósito,  pues  la  madre  había  de  en- 
terarse. Si  lo  primero,  como  Plácida  diera 
señales  de  oirle  gustosa,  no  tendría  Susa- 
na otro  remedio  que  resignarse,  porque  no 
era  creíble  que  para  evitar  la  boda  confesa- 
se á  su  propia  hija  el  género  de  relaciones 
que  con  él  mantenía,  ni  mucho  menos  que 
declarase  haberlas  contraído  en  vida  de 
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don  Carlos ;  y  si  Plácida  le  rechazaba,  tam- 
poco debía  importársele  un  ardite  que  lo 
supiera  la  madre.  Iba,  pues,  á  lograr  mujer 
rica,  ó  á  quedar  libre  de  querida  pegajosa. 
Su  línea  de  conducta  era  llana;  mas  debía 
poner  extraordinario  cuidado  en  que  Susa- 
na no  advirtiera  nada  hasta  que  él  supie- 
se fijamente  á  qué  atenerse  respectó  de  la 
actitud  de  Plácida. 

Como  desde  el  principio  de  sus  amores 
con  la  madre  había  procurado  hacerse  sim- 
pático á  la  hija,  la  más  rudimentaria  as- 
tucia le  aconsejaba  empezar  acentuando 
aquella  galantería.  Esto  fué  lo  que  hizo  du- 
rante algún  tiempo ;  pero  estaba  ya  Plá- 
cida tan  preocupada  con  la  novedad  de 
verse  solicitada  por  Fernando,  que  no  echó 
de  ver  aquella  nueva  red  que  iban  tejiendo 
en  torno  suyo.  En  cuanto  á  Fulánez,  ni 
frecuentaba  la  casa  tanto  como  Fernando, 
ni  podía  dar  rienda  suelta  á  su  deseo  en 
presencia  de  Susana ;  de  modo  que  pasaron 
algunas  semanas  sin  que  pudiese  acometer 
el  empeño  claramente,  limitándose  á  pro- 
curar ocasiones  de  hablar  con  Plácida.  Esta 
le  oía  sin  asomo  de  recelo,  y  si  algo  escu- 
chaba que  le  pareciese  lisonjero,  no  sentía 
ni  mostraba  sorpresa,  imaginando  que,  lo 
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mismo  que  le  gustaba  á  Fernando,  podía 
caer  en  gracia  á  los  demás. 

Por  otra  parte,  lo  qüe  á  Fulánez  se  le 
antojaba  cautela  era  sencillamente  lenti- 
tud: creía  caminar  con  gran  tiento,  y  no 
hacía  sino  andar  despacito ;  temeroso  de 
arriesgarse  mucho,  adelantaba  poco ;  pre- 
tendía decir  las  cosas  con  precaución,  y  no 
las  expresaba  claras ;  sucediéndole  á  la  pos- 
tre lo  que  siempre  ocurre  á  los  vacilantes 
é  indecisos:  cuando  determinó  dar  el  pri- 
mer paso  fué  más  allá  de  lo  discreto,  y  fra- 
casó. 

Por  fin,  una  noche,  se  atrevió,  padecien- 
do el  error  de  suponer  á  Plácida  convenien- 
temente preparada,  y  como  no  lo  estaba  y 
experimentó  gran  sorpresa  oyéndole,  se  le 
mostró  enojada  de  la  osadía. 

Regresaban  hija  y  madre  de  dar  un  paseo 
por  las  alamedas  de  la  Castellana,  después 
de  comer  y  en  compañía  de  dios  amigas 
á  quienes  se  habían  encontrado,  cuando 
Fulánez,  que  venía  de  dejarles  una  tarjeta 
por  no  haberlas  encontrado,  las  vio  á  cier- 
ta distancia  y  se  acercó  á  saludarlas.  Las 
amigas  eran  ancianas  y  andaban  despacio ; 
Fulánez  se  colocó  junto  á  Plácida,  y  sin 
que  lo  notara,  poco  á  poco,  se  fué  adelan- 
tando con  ella  para  evitar  que  le  oyesen. 
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— Hemos  salido  á  dar  una  vuelta — decía 
Plácida.  Por  poco  hace  usted  el  viaje  en 
balde. 

— Ya  me  resignaba  con  la  idea  de  no  ver 
á  ustedes ;  mucho  lo  sentía,  pero,  en  fin,  no 
había  más  que  resignarse. 

— ¡Hombre!  ¿Nada  menos  que  resig- 
narse? 

Plácida  hablaba  con  perfecta  naturalidad ; 
á  Fulánez  se  le  antojó  que  podía  sacar  par- 
tido de  aquel  principio  de  conversación. 

— Sí,  señora — dijo  dando  un  suspirillo:— 
resignarme ;  esta  es  la  palabra.  ¿Le  sorpren- 
de á  usted? 

— ¡  La  verdad  es  que  estamos  tan  lejos  de 
todas  partes... ! 

— No  lo  digo  por  la  distancia.  Cuando 
vengo  á  su  casa  de  usted,  no  se  me  hace  lar- 
go el  camino...,  es  decir...,  sí,  me  parece  que 
no  se  acaba  nunca. 

No  acertaba  á  expresar  la  galantería  tal 
como  la  imaginó. 

— ¿En  qué  quedamos? — dijo  ella  bromean- 
do.—¿Se  le  hace  á  usted  el  camino  corto  ó 
largo? 

—"Lo  que  yo  quería  decir  es  que  vengo 
deseoso  de  verlas  á  ustedes,  no  para  dar  tar- 
jetazo...  Ya  lo  sabe  usted.  ¿No  recuerda  us- 
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ted  la  copla  popular  de  la  cuesta  abajo  y  la 
cuesta  arriba? 

— ¡Ah!  Eso  quiere  decir  que  tiene  usted 
por  aquí  la  novia. 

— Tenerla,  precisamente,  no ;  pero  por 
aquí  vive  quien  me  gusta. 

—¿Vecina  nuestra? 

— Naturalmente. 

Imaginaba  que  ella  le  iba  facilitando  modo 
de  entrar  de  lleno  en  materia;  Plácida,  en 
realidad,  no  hacía  sino  seguir  una  broma 
inocente.  Ni  en  la  expresión  de  sus  pala- 
bras, ni  en  el  sentido  de  sus  frases,  había 
fundamento  para  sospechar  otra  cosa ;  pero 
él,  que  en  la  negrura  del  paseo  no  podía 
observar  la  indiferencia  reflejada  en  su  ros- 
tro, prosiguió  con  mayor  audacia. 

— Tan  vecina,  tan  vecina...  que  no  pue- 
de serlo  más. 

— ¿Una  de  las  de  Tiétar,  que  viven  en  el 
hotel  de  enfrente? 

— No ;  más  cerca. 

— Vamos,  en  la  otra  esquina ;  la  de  Zam- 
brano. 
— Más  cerca. 

— Pues,  más  cerca...  ¿en  nuestra  misma 
casa? 

En  uno  de  los  terceros  vivía  una  mucha- 
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cha  tan  fea,  que  Plácida  no  se  atrevió  á  re- 
ferirse á  ella.  Fulánez  dijo* 
— En  la  misma  casa. 

Plácida,  entonces,  pronunció  el  nombre : 
—¿Manolita? 

— Se  está  usted  quemando ;  más  cerca. 

— Vaya,  pues  no  acierto.  Por  aquí  no  hay 
otras  chicas  solteras  ni  viudas  guapas,  y  su- 
pongo que  no  se  dedicará  usted  á  otras. 

— Pues  hay  más;  ¡y  se  está  usted  abra- 
sando viva! 

Plácida  iba  serena,  como  que  de  aquello 
no  se  le  importaba  nada;  Fulánez,  por  el 
contrario,  animadísimo.  Consistiera  en  va- 
nidad ó  en  torpeza,  no  tenía  idea  de  su  si- 
tuación. Todo  su  afán  era  hablar  bajo,  con 
aire  misterioso,  y  alargar  el  diálogo. 

Al  llegar  á  la  casa  se  detuvieron  en  espe- 
ra de  Susana  y  de  las  dos  señoras  que  ve- 
nían despacio:  la  luz  del  mechero  de  gas 
que  había  en  el  portal  les  dio  de  lleno  en 
la  cara.  Hasta  allí  nada  pudo  haber  notado 
Plácida  por  la  semiobscuridad  del  paseo ; 
pero  en  aquella  súbita  y  violenta  claridad 
quedó  sorprendida  de  la  ternura  con  que 
Fulánez  la  miraba ;  parecía  estar  pendien- 
te de  sus  labibs,  y  su  actitud  era  de  hom- 
bre que  espera  oír  la  frase  por  largo  tiem- 
po deseada.  Por  fin,  suponiendo  que  el 
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asombro  de  Plácida  era  turbación,  pregun- 
tó melosamente: 

— ¿No  lo  adivina  usted? — Y  como  ella  ca- 
llase poniéfidose  muy  seria,  añadió:  — ¡Si 
usted  supiera!  ¡Si  pudiéramos  hablar! 

— Pues  venga  usted  cuando  quiera  y  nos 
lo  cuenta  usted  todo. 

— No,  eso  no ;  á  usted*  á  usted  sola. 

Plácida  le  miró  fría  y  duramente ;  y  que- 
riendo ahorrarse  la  respuesta,  hizo  ademán 
de  adelantarse  al  encuentro  de  su  madre. 
Fulánez  exclamó  despechado: 

— Ni  por  cortesía  contesta  usted. 

Ella,  entonces,  se  volvió  rápidamente  di- 
ciéndole: 

— No  es  desprecio ;  pero  ni  de  usted,  ni 
de  nadie,  oigo  á  solas  lo  que  no  puedo  oír 
delante  de  mi  madre.  Además,  no  debo  es- 
cuchar á  usted. 

Y  pronunció  el  no  debo  casi  ufana,  como 
mujer  que  hasta  los  veintiún  años  ha  llega- 
do en  deplorable  libertad  y  se  ve  ya  colo- 
cada en  situación  de  dar  á  entender  gusto- 
samente que  tiene  quien  piense  en  ella. 

Tan  indudable  y  decisiva  vio  Fulánez  su 
derrota,  que  no  quiso  subir  á  la  casa:  allí 
mismo  se  despidió,  saludó  á  las  amigas  de 
Susana,  que  siguieron  su  paseo,  y  echó  á 
andar  por  la  acera  abajo,  mohíno  y  humi- 
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liado,  pensando:  «¡Vaya,  me  han  pateado 
la  comedia !  Ahora  sólo  falta  que  se  lo  cuen- 
te á  la  otra,  y  ¡tablean!» 

Lo  que  hija  y  madre  tardaron  en  verse 
solas  en  el  gabinete,  eso  tardó  Plácida  en 
dar  á  Susana  la  noticia. 

— ¡Señora  madre! — dijo,  al  mismo  tiem- 
po que  con  gracioso  movimiento  alzaba 
los  brazos  para  quitarse  el  sombrerillo, — 
¡  Señora  madre !  Estamos  en  época  de  con- 
quistas. ¿No  me  decías  que  vestiría  imáge- 
nes? Pues  hoy,  esta  misma  noche,  otilo  ena- 
morado, otra  declaración,  por  cierto  muy 
cursi. 

— Si  no  has  hablado  con  nadie... 

— Y  Fulánez,  ¿nio  es  persona?  No  te  pue- 
des figurar  lo  mamarracho  que  ha  estado. 

Susana  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  so- 
brehumano para  disimular  su  angustia. 
«Mientras  Plácida  le  refirió  la  conversación 
pasada,  en  unos  cuantos  minutos  pagó  con 
creces  su  culpa.  La  sonrisa  que  se  dibujó 
en  sus  labios  fué  más  amarga  que  un  mar 
de  llanto.  ¡Qué  vergüenza  y  qué  humilla- 
ción! Cuanto  mayor  era  el  disimulo  á  que 
delante  de  su  hija  se  veía  obligada,  mayor 
era  también  la  intensidad  de  su  ira.  Que- 
ría hablar  y  no  acertaba  á  decir  palabra; 
sentía  deseo  de  apurar  toda  la  verdad,  pre- 
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guntando  detalles,  y  le  faltaba  valor.  La 
hija  iba  narrando,  entre  seria  y  burlona, 
la  escena  del  paseo :  á  la  madre  se  le  revol- 
vía la  soberbia  en  él  pecho.  Cuando  Pláci- 
da llegó  á  repetir  las  palabras  que  cruzó  en 
el  portal  con  Fulánez,  cuando  imitándole 
se  puso  asombrada,  abrió  desmesuradamen- 
te los  ojos  y  rompió  á  reír,  aquella  risa  á 
su  madre  se  le  clavó  en  el  alma.  Luego 
también  Susana  rió ;  pero  se  quedó  tan  pá- 
lida, que  su  hija,  aun  sin  comprender  por 
entero  la  situación,  presintió  algo  muy  con- 
fuso, muy  indeterminado,  que  su  entendi- 
miento no  razonaba,  que  era  instintiva- 
mente repelido  por  su  sensibilidad  exquisi- 
ta, y  que  de  pronto  le  trajo  á  la  memoria 
el  recuerdo  adormecido  y  borroso  de  aque- 
llas cosas  que  en  sus  ratos  de  insomnio  la 
hicieron  más  de  una  vez  pensar  en  su  pa- 
dre con  recrudescencia  de  profundo  carino 
y  en  su  madre  con  voluntario  desvío. 

Hubo  un  instante  en  que  sintió  la  con- 
ciencia atraída  por  el  innoble  deseo  de  sa- 
ber á  ciencia  cierta  lo  que  vagamente  sos- 
pechaba; mas  de  repente,  experimentando 
honda  vergüenza  de  sí  misma,  miró  á  su 
madre  con  dulzura  y  la  besó  con  mayor 
ternura  que  nunca.  Susana  la  besó  también, 
diciendo : 
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— Mira  no  sea  todo  pura  tontería  y  ha- 
yas ofendido  á  Fulánez,  que  es  amigo. 

Un  momento  después  se  quejó  de  que  le 
dolía  la  cabeza,  y  se  dirigió  hacia  su  alco- 
ba: Plácida  acudió  solícita  á  destrenzarla 
el  peto. 

Los  suaves  dedos  de  la  hija  se  le  anto- 
jaron á  la  madre  mazos  de  hierro,  y  en  las 
sienes  le  latía  la  sangre  con  fuerza  inusita- 
da. Por  fin,  Plácida  la  acompañó  á  su  al- 
coba, se  dieron  las  buenas  noches,  volvie- 
ron á  besarse,  y  en  tanto  que  la  hija  cruza- 
ba el  pasillo,  deteniéndose  ante  la  puerta 
del  despacho  de  su  padre,  Susana  mordía 
las  sábanas  para  que  nadie  oyese  el  hiposo 
sollozar  que  le  subía  del  pecho. 

Fulánez  no  volvió  por  allí.  Cuando  Plá* 
cida  pensaba  en  él  sonreía  sin  que  pudie- 
ra borrársele  de  la  imaginación  la  cara  que 
puso  durante  la  escena  del  portal:  Susana 
intentó  verle  por  cuantos  medios  estaban 
á  su  alcance ;  hasta  escribiéndole,  impru- 
dencia en  que  jamás  había  incurrido.  Todo 
fué  en  vano ;  después  de  derrotado  por  la 
hija,  resolvió  esquivar  el  encuentro  con  la 
madre,  y  así  lo  hizo  con  inquebrantable 
perseverancia.  Casi  no  volvió  á  pensar  se- 
riamente en  aquellas  mujeres:  sólo  á  los 
poco  días,  cuando  supo  que  Fernando  era 
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novio  de  Plácida,  se  le  ocurrió  vengarse 
estorbando  aquellas  relaciones,  para  lo  cual 
bastaba  que  cualquiera  de  ambas  supiese 
lo  jugador  que  era  y  lo  arruinado  que  esta- 
ba ;  pero  abortado  su  propio  intento,  ¿qué 
le  importaba  lo  demás?  La  perspectiva  de 
ver  mal  casada  á  Plácida  sirvió  de  consue- 
lo á  su  alma  ruin,  y  acaso  pensó  también 
en  que  Fernando  podía  hacerle  pagar  cara 
la  ingerencia  en  el  asunto.  «Lo  mejor  es 
no  hacer  nada — se  dijo: — á  ella,  ni  verla, 
y  la  chica  que  se  case:  ¡el  otro  me  ven- 
gará!» 


VI 


Cuanto  más  obligada  se  vio  Susana  á  la 
serenidad  y  al  disimulo,  mayor  fué  su  tor- 
mento. Unos  ratos,  la  pena  que  sentía  era 
tranquila  amargura,  cual  si  la  desilusión 
tomase  forma  de  melancolía;  otras  veces, 
ensoberbecida  de  ira  y  despecho,  le  daban 
ganas  de  buscarle  para  desahogarse  llenán- 
dole de  improperios.  ¡Qué  castigo...  y  qué 
hombre!  El  único  que  por  haberla  arras- 
trado al  mal  estaba  moralmente  incapaci- 
tado para  arrojarla  lodo  á  la  frente  era  el 
que  la  castigaba,  y  ¡  de  qué  modo ! :  ¡  solici- 
tando á  su  hija,  é  imaginando  que  ella  se- 
ría capaz  de  tolerar  aquellos  amores,  ó  que 
se  vería  obligada  á  ceder  y  callar!  Gracias 
á  que  Plácida  le  rechazó.  En  algunos  mo- 
mentos, aun  contra  su  misma  hija,  volvió 
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rabiosa  el  pensamiento ;  porque  le  asaltó  la 
idea  de  lo  que  pudiera  haber  ocurrido  á 
portarse  Plácida  de  otro  modo.  ¿Era  ab- 
surdo suponer  que  sintiese  alegría  al  verse 
cortejada  por  Fulánez?  Entre  experimen- 
tar esta  impresión  y  agradecerla  mediaba 
muy  poco.  ¿Y  qué  sucedería  si  por  cual- 
quier eventualidad  Plácida  reñía  con  Fer- 
nando, y  Fulánez  insistía  en  sus  preten- 
siones? 

Esta  última  consideración  convertida  en 
miedo,  un  miedo  indefinible  á  que  Plácida 
llegase  á  quererle,  á  ser  suya,  acabó  por  in- 
fluir en  su  ánimo  de  un  modo  decisivo.  El 
solo  medio  de  ahuyentar  aquella  terrible 
contingencia  consistía  en  casarla  pronto, 
apurando  cuantos  medios  le  sugiriese  el  in- 
genio. 

El  primer  recurso  que  se  le  ocurrió  fué 
oponerse  fingidamente  á  las  relaciones  de 
Plácida  y  Fernando,  con  objeto  de  irritar- 
les, para  que  de  ellos  mismos,  viéndose 
contrariados,  surgiesen  por  sus  pasos  con- 
tados la  insubordinación,  la  resistencia,  el 
ardimiento,  y  al  fin  la  resolución  de  casar- 
se contra  viento  y  marea:  buen  cuidado 
tendría  ella  de  ceder  á  tiempo.  Mas  ¿y  si 
cualquiera  de  ambos  carecía  de  firmeza 
para  soportar  la  prueba?  No ;  lo  mejor  era 
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estimular  la  vanidad  de  Fernando,  herirle 
el  amor  propio,  amenazarle  con  la  perspec- 
tiva de  que  si  andaba  rehacio  le  robarían 
la  mano  de  Plácida.  Así  lo  hizo,  y  por  raro 
ejemplo  de  la  complejidad  de  sentimientos 
de  que  es  susceptible  el  corazón  de  la  mu- 
jer, aquella  misma  madre,  á  veces  altera- 
da por  los  impulsos  del  odio  y  de  los  ce- 
los, procuraba  persuadirse  de  que  obraba 
bien,  obstinándose  en  acelerar  la  boda, 
imaginando  honradamente  que  con  ello  es- 
torbaba el  peligro.  Todo  le  parecía  acepta- 
ble, cualquier  mal  le  parecía  pequeño,  ante 
la  eventualidad  de  que  llegara  un  día,  una 
noche,  en  que  se  viese  obligada  á  ver  par- 
tir á  Plácida  vestida  de  novia  y  apoyada  en 
el  brazo  de  su  antiguo  amante.  El  horror 
que  esto  la  inspiraba  era  sincero.  Algo 
bueno  le  quedaba  en  el  alma. 

Adoptada  aquella  resolución  no  demoró 
su  cumplimiento ;  y  á  la  tarde  siguiente, 
estando  con  Plácida  y  Fernando  en  el  ga- 
binete, dijo  encarándbse  con  él,  y  dando  á 
sus  palabras  el  tono  propio  de  una  madre 
á  quien  enorgullecen  los  triunfos  de  su 
hija: 

— ¿Te  ha  contado  ésta  su  conquista?  ¿Sa- 
bes que  tienes  un  rival,  como  en  las  óperas? 
— Calla,  mamá ;  yo  no  quería  decir  nada. 
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— Habla,  habla— interrumpió  él,  dejan- 
do adivinar  el  desasosiego  que  le  produjo 
la  noticia. — ¿De  modo  que  pensabas  callar- 
te? ¡  Muy  bonito ! 

— Total,  nada  :  cuatro  galanterías  de  Fu- 
lánez. 

— Dime  la  verdad,  porque  yo  no  ío  debo 
tolerar. 

La  inquietud  que  realmente  experimen- 
taba y  el  acento  de  disgusto  que  le  pareció 
conveniente  dar  á  sus  palabras,  le  hicieron 
expresarse  con  calor.  Plácida,  halagada  por 
aquella  vehemencia,  sonrió  satisfecha,  di- 
ciendo : 

— Por  supuesto,  que  ni  remotamente  sos- 
pechaba yo  tal  cosa,  ni  le  he  dado  el  menor 
motivo... 

— ¿Y  qué  le  respondiste? 

— Figúratelo,  que  no  debía  oirle...  le  di 
á  entender...  ¿Es  que  quieres  que  te  hala- 
gue el  oído? 

La  desagradable  impresión  sufrida,  y  no 
disimulada  por  Fernando,  probó  á  Susana 
que  estaba  en  buen  camino.  Siempre  que 
halló  ocasión  le  habló  entre  burlas  y  bro- 
mas de  Fulánez,  y  á  solas  don  Plácida  no 
perdió  oportunidad  de  mostrar  deseo  de 
que  se  casara,  ya  maldiciendo  de  los  no- 
viazgos largos,  feiempre  desfavorables  á  las 
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muchachas,  ya  doliéndose  de  no  realizar 
ganancias  en  los  negbeios  por  falta  de 
hombre  que  continuamente  les  aconseja- 
se, ya  manifestando  con  medias  palabras  lo 
ridículo  que  sería  quedar  desairada,  com- 
puesta y  sin  novib. 

Plácida,  como  sugestionada  é  influida, 
iba  aceptando  las  mismas  ideas. 

— Hay  algo  en  Fernando,  un  no  sé  qué — 
decía,  sin  embargo,  algunas  veces, — que  no 
me  acaba  de  gustar. 

— Que  te  sientes  superior  á  él,  ¿verdad, 
hija  mía?  Dilo  sin  vanidad.  Pues  mo  hay 
cosa  mejor:  el  que  vale  más  y  lo  sabe,  ese 
es  el  más  feliz  en  el  matrimonio. 

Fernando,  atento  sólo  á  su  propósito, 
coadyuvó  perfectamente  á  los  planes  de 
Susana.  Hasta  aquellos  días  había  galan- 
teado á  Plácida  con  cierta  tibieza:  desde 
entonces  se  mostró  rendido  y  verdadera- 
mente cariñoso. 

Cada  noche  adelantaba  la  hora  de  ir  y 
retrasaba  la  de  marcharse ;  si  la  madre  les 
perdía  ó  fingía  perderles  de  vista  unos  mo- 
mentos, los  aprovechaba  mirando  á  la  hija 
con  mayor  expresión  ó  hablándola  con  más 
fuego.  El,  aun  representando  el  idilio,  sen- 
tía algo  de  su  encanto;  ella  iba  experimen 
tando  sensaciones  nuevas,  tanto  más  inten- 
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sas  cuanto  más  tardías.  Así  llegaron  al  pe- 
ríodo de  los  pequeños  atrevimientos  y  dul- 
ces libertades,  sin  los  cuales  parece  que  no 
hay  pasión  verdadera ;  con  todo  lo  cual,  en 
el  alma  de  Plácida  se  fueron  lentamente  con- 
fundiendo y  Compenetrando  dos  especies 
distintas :  el  amor  y  el  amante. 

¿Le  aguardaba  con  impaciencia  porque 
le  quería,  ó  era  su  propia  predisposición  al 
amor  la  que  le  agitaba  el  alma?  ¿Veía  en 
aquel  hombre  el  escogido  de  su  corazón,  ó 
la  imaginación  se  lo  adornaba  con  los  atri- 
butos del  bien  deseado?  ¿Amaba,  ó  crera 
amar? 

Tenía  veintiún  años,  y  hasta  entonces  ja- 
más escuchó  dichas  con  suplicante  insisten- 
cia ni  pronunciadas  con  ardor  ciertas  fra- 
ses; acaso  al  mismo  tiempo  que  Fernando 
la  envolvía  en  miradas  que  parecían  cari- 
cias alzó  en  ella  la  Naturaleza  su  grito  ten- 
tador, como  á  veces  coinciden  el  abrirse 
del  pimpollo  y  el  paso  del  aire  que  le  es- 
tremece las  Hojas.  Lo  cierto  fué  que  aque- 
lla confusión  entre  el  amante  y  el  amor 
llegó  á  ser  completa.  Ciega  ó  alucinada, 
comenzó  á  oír  hablar  de  boda  sin  oponer 
resistencia;  pasaron  unos  cuantos  meses, 
arreció  él  en  las  finezas,  no  supo  ó  no 
pudo  ella  contrarrestar  los  halagos  con  la 
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frialdad  de  la  razón,  y  podo  á  poco  dejó 
entretejerse  en  torno  suyo  aquella  red  su- 
tilísima que  había  de  envolverla. 

Por  fin,  seguro  Fernando  de  no  ser  re- 
chazado, dijo  á  Plácida  que  era  preciso  ir 
pensando  en  fijar  plazo  para  la  celebración 
del  matrimonio,  y  proceder  desde  luego  á 
los  preparativos  consiguientes.  ¡  Cuántas  ve- 
ces, andando  el  tiempo,  recordó  ella  aquel 
momento ! 

Fernando  había  comido  allí  y  estaban 
los  tres  de  sobremesa;  Susana  se  ausentó 
unos  minutos  del  comedor,  dejándolos  so- 
los, sentados  frente  á  frente :  él  entonces  la 
miró  con  cariño,  y  dijo: 

—  ¡  Solitos !  Así  estaremos  dentro  de 
poco ;  porque  mira,  nena,  me  parece  que  ya 
es  hora :  decídete,  harto  nos  conocemos ; 
¿consientes? 

— ¿No  te  arrepentirás  nunca  de  lo  que 
dices? 

Entonces  él,  sin  quitar  ojo  de  la  puerta 
que  enfilaba  con  el  pasillo,  se  levantó,  y 
aproximándose  á  Plácida,  la  cogió  por  la 
cintura  é  hizo  ademán  de  atraerla  hacia  sí 
para  besarla  en  la  cara;  mas  ella,  alargan- 
do los  brazos  le  detuvo,  y,  mirándole  con 
infinita  ternura,  le  preguntó: 
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—¿No  juras  que  me  quieres?  - 
Fernando  la  oprimió  amorosamente  el 
talle. 

— Te  lo  juro — respondió. 
Y  ella,  vencida,  se  dejó  besar,  contes- 
tando : 

— Te  creo,  ¡  quiero  creerte ! 

Al  soltarla  la  estrechó  la  mano  con  alar- 
de de  lealtad,  bromeándose,  dando  por  ce- 
rrado el  trato,  y  diciendo,  como  en  la  Bol- 
sa: «hecho». 

Entró  en  seguida  Susana,  hablaron  con 
ella,  les  interrumpió  una  visita,  y  reanu- 
dada la  conversación  á  la  noche,  acorda- 
ron prepararlo  todo.  Convinieron  en  casarse 
de  allí  á  dos  meses;  alquilar  el  cuarto  se- 
gundo de  la  misma  casa,  con  objetio  de  que 
Plácida  no  se  separase  completa  y  brusca- 
mente de  su  madre;  celebrar  la  boda  sin 
la  menor  ostentación,  por  la  mañana,  tem- 
prano, vestida  ella  de  negro,  y  no  convidar 
sino  á  aquellas  personas  de  quienes  no  po- 
dían prescindir.  Plácida  sabía  que  llegado  el 
momento  no  podría  apartársele  de  la  ima- 
ginación el  recuerdo  de  su  padre,  y  se  negó 
á  convertir  la  boda  en  fiesta.  Serían  padri- 
nos Susana  y  don  Manolito. 

Cierto  ya  Fernando  del  logro  de  su  de- 
seo, puso  gran  cuidado   en  ¡  portarse  de 
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modo  que  no  surgiese  la  menor  desavenen- 
cia, y  aceptó  cuantas  indicaciones  le  hicie- 
ron respecto  á  los  preparativos.  En  todo 
accedía,  á  todo  se  allanaba,  la  opinión  de 
ellas  le  parecía  la  mejor,  y  si  sostenía  algo 
en  contrario  era  para  doblegarse  en  segui- 
da ante  razones  más  acertadas  que  las  pro- 
pias. Cuidadoso  además  de  parar  el  golpe 
si  alguien  hablaba  á  Susana  del  mal  -esta- 
do de  su  fortuna,  determinó  agotar  todos 
sus  recursos  en  deslumhrarlas  y  convencer- 
las de  que  era  rico ;  y  resolvió,  con  un  es- 
fuerzo inconcebible,  no  jugar  fuerte  en  una 
temporada,  calcular  bien  la  cantidad  de 
que  podría  disponer  y  distribuirla  conve- 
nientemente. 

Tres  horas  pasó  una  nioche  haciendo  nú- 
meros y  remirando  documentos  para  ave- 
riguar con  certeza  lo  que  le  quedaba.  El 
resultado  de  aquella  parodia  de  arqueo  fué 
lastimoso.  De  las  fincas,  cuya  conservación 
y  mejora  constituyeron  durante  tantos  años 
la  principal  preocupación  de  su  madre,  y 
que  él  poseyó  tan  poco  tiempo,  sólo  con- 
servaba una  casa  en  Carabanchel:  las  de- 
más habían  pasado  á  manos  de  prestamis- 
tas y  usureros,  mediante  contratos  leoninos 
que  le  hizo  aceptar  su  desordenado  amor 
al  naipe.  En  valores  públicos,  y  añadido 
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un  crédito  de  segura  realización,  podía  re- 
unir unos  cuantos  miles  de  duros:  ni  si- 
quiera la  quinta  parte  de  lo  que  heredó. 
Pero  tenía  de  sobra  para  lo  que  fraguaba; 
su  propósito  consistía  en  hacer  las  cosas  de 
modo  que  Plácida  y  Susana  se  confirmaran 
en  la  idea  de  que  era  rico.  Decidió  gastar 
todo  lo  que  pudiera  en  poner  la  casa:  tres 
ó  cuatro  mil  duros  en  las  joyas  y  en  los  tra- 
jes que  había  de  regalar  á  Plácida,  y  guar- 
dar lo  restante  para  el  viaje  de  novios  y 
comenzar  la  vida  marital,  hasta  ir  podo  á 
poco  entrando  en  posesión  de  la  fortuna 
de  su  mujer  y  llegar  acaso  á  manejar  lo 
que  tuviese  Susana.  Respecto  al  mueblaje 
de  la  casa,  diría  á  Plácida:  «Tanto  tene- 
mos, gástalo  como  quieras.»  Los  regalos 
consistían  en  un  par  de  alhajas  de  muy 
buen  gusto,  ya  que  mo  podían  ser  muy  ri- 
cas, y  además  iría  quince  días  á  París  para 
traerle  dos  vestidos  firmados  por  un  buen 
modisto,  y  otros  dos  ó  tres,  modestos,  pero 
elegantísimos.  Sobre  todo,  lo  de  ir  á  Pa- 
rís en  persona  y  ún  dar  importancia  al  via- 
je, era  esencialísimo.  A  juicio  suyo,  no  se 
podían  hacer  mejor  las  cosas.  Con  esto  y 
hablar  á  menudb  de  las  fincas,  del  empleo 
del  dinero,  de  lo  que  en  tal  época  ganó  en 
la  Bolsa  ó  de  lo  que  pensaba  hacer  en  sus 
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tierras,  no  había  menester  más.  Bien  per- 
suadido estaba  de  que  mentía  sobre  segu- 
ro, porque  á  su  futura  suegra  le  constaba 
que  sus  padres  fueron  ricos ;  y  ni  ella  ni 
su  novia,  una  por  poco  precavida  y  otra 
por  desinteresada,  eran  capaces  de  exigir- 
le los  títulos  de  propiedad,  ni  cosa  seme- 
jante. 

Después  de  casado,  al  cabo  de  unos  cuan- 
tos meses,  hablaría  de  disgustos,  contrarie- 
dades y  malos  negocios.  ¿Quién  podría 
echarle  en  cara  que  se  arruinase? 

Hija  y  madre  aprobaron  en  conjunto 
aquel  plan.  El  día  en  que  se  lo  comunicó, 
cuando  ellas  se  quedaron  solas,  Susana  dijo 
á  Plácida: 

— Ya  ves,  ya  ves,  ¡cómo  se  conoce  que 
tiene  mucho  y  que  está  acostumbrado  á 
gastarlo ! 

En  algunos  puntos,  Plácida  no  pensaba 
lo  mismo  que  Fernando.  Bueno  que  alha- 
jasen cómoda  y  elegantemente  la  casa;  pero 
quiso  mermar  algo  el  presupuesto  de  los 
muebles  para  aumentar  el  de  la  ropa  blan- 
ca; vestidos,  con  tres  tenía  bastantes:  así 
no  pasarían  de  moda. 

Una  cosa  hubo  á  la  cual  se  manifestó 
contraria,  y  lo  dijo  rotundamente,  con  una 
energía  de  que  no  la  creían  capaz  su  ma- 
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dre  ni  su  futuro :  no  quería  hacer  viaje  de 
novios. 

Ni  por  su  edad  ni  por  su  educación  po- 
día hallarse  Plácida  en  ese  estado  de  abso- 
luta inocencia  de  que  suelen  hablar  los  poe- 
tas líricos  en  madrigales  y  baladas,  y  en  que 
es  imposible  que  permanezca  una  señori- 
ta, dadas  las  costumbres  de  nuestra  socie- 
dad. Los  libros,  el  teatro,  los  periódicos, 
las  visitas,  la  práctica  de  la  vida  donde  á 
Qada  paso  se  habla  sin  miramientos  ni  pru- 
dencia, le  habían  dejado  adivinar,  ó  ense- 
ñado á  medias,  cosas  que  una  vez  sospe- 
chadas estorban  que  sea  perfecta  la  pure- 
za de  los  pensamientos.  No  conocía  del 
todo  ni  por  entero  lo  meramente  carnal 
que  constituye  la  posesión;  pero  sí  lo  bas- 
tante de  elío  para  calcular  entre  alarmas 
del  pudor,  conjeturas  de  la  malicia  y  pun- 
zadas de  deseo,  que  hay  un  momento  en 
el  cual  lo  más  puro,  sutil  y  delicado  del 
amor  se  materializa  y  se  bastardea,  un 
punto  donde  el  sentimiento  se  trueca  en 
sensación,  y  que  es  necesario  rodear  de  in- 
finita poesía  para  que  no  pierda  encanto: 
que  el  amor,  en  cuanto  es  privilegiado 
atributo  del  espíritu,  ha  de  ser  semejante 
á  la  luz  que  á  toda  impureza  toca  y  á  todo 
cenagal  se  asoma  sin  mancharse. 
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Plácida  comprendía  que  aquel  instante 
en  que  se  dejara  arrancar  por  mano  de  su 
esposo  el  ramillete  de  azahar  que  llevase 
al  pecho  era  el  instante  supremo  de  su 
vida,  y  sentía  repugnancia  invencible  á  que 
sus  últimas  palabras  de  virgen  ni  sus  pri- 
meros besos  de  casada  resonasen  en  el  va- 
gón de  un  tren  ó  en  el  cuarto  de  una  fon- 
da. La  casa,  que  había  de  ser  centro  de 
su  vida,  objeto  de  sus  afanes  y  asiento  de 
la  familia  que  crease,  debía  ser  también  nido 
de  su  iniciación  al  placer,  para  el  cual  pre- 
tendía casto  y  misterio  jo  aislamiento,  como 
para  la  flor  más  apreciada  se  busca  el  vaso 
más  limpio  y  cristalino. 

Cuanto  Fernando  Lizo  á  fin  de  persua- 
dirla fué  inútil.  Ni  la  perspectiva  de  Italia, 
cuyas  viejas  ciudades  veía  surgir  d$  entre 
el  recuerdo  de  las  lecturas;  ni  la  promesa 
del  grandioso  París,  donde  todo  converge 
y  se  auna  para  maravillar  á  la  mujer ;  ni  el 
admirable  paraíso  que  forman  Pos  cárme- 
nes granadinos,  hechos  adrede  para  días 
de  amor  y  noches  de  ternura:  nada  ejerció 
en  ella  la  atracción  que  su  propia  casa. 
Unicamente  accedió  á  hacer  un  viaje,  como 
excursión  de  otoño,  á  los  dos  ó  tres  meses 
de  celebrada  la  boda ;  y  á  que  antes  de  ésta, 
pues  Fernando  mostraba  en  ello  gran  em- 
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peño,  fuese  á  París  para  comprar  los  vesti- 
dos y  algunos  muebles. 

Por  fin  llegaron  á  ver  casi  arreglada  la 
casa,  y  como  se  echase  encima  la  época  en 
que  habían  pensado,  Fernando  marchó  á 
París.  Pocos  días  después,  dos  revisteros 
de  saltones  daban  la  noticia  del  matrimo- 
nio, con  lo  cual  llegó  para  Plácida  el  pe- 
ríodo de  los  últimos  temores  y  recelos.  Au- 
sente Fernando,  entregada  á  sí  misma,  li- 
bre de  la  atmósfera  de  halagos  tentadores 
en  que  la  envolvía,  vinieron  las  cavilacio- 
nes, el  miedo  de  no  haber  acertado  y  las 
noches  de  insomnio,  como  aquella  en  que, 
después  de  conversar,  con  Susana,  entró  en 
el  despacho  y  lloró  posando  los  labios  en 
el  retrato  de  su  padre. 


VII 


Acababan  de  dar  las  ocho  de  la  mañana 
y  estaba  dormitando  el  doctor  Pedro  de 
Mora,  cuando  entró  á  despertarle  su  cria- 
do, el  cual,  dirigiéndose  hacia  la  claridad 
que  brillaba  en  las  rendijas  de  los  balcones, 
los  abrió  diciendo : 

— Señorito,  es  tarde  y  va  á  venir  el  coche. 

El  sol  vivísimo  de  un  día  hermoso  inun- 
dó de  luz  el  dormitorio ;  el  criado  dejó 
sobre  una  butaca  las  ropas  recién  cepilla- 
das que  traía  en  la  mano,  echó  agua  lim- 
pia en  la  jofaina  del  lavabo  y  salió  repi- 
tiendo : 

— Que  se  va  á  hacer  tarde.  Aquí  está  la 
pizarra  con  los  avisos  que  han  traído. 

El  doctor  se  levantó  en  seguida ;  se  lavó, 
afeitó  y  vistió,  dando  señales  de  ser  limpio 
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y  cuidadoso  de  su  persona,  sin  detalle  al- 
guno que  acusara  dandynismo  ó  afemina- 
miento,  y  abrió  las  vidrieras  del  balcón 
para  que,  como  antes  la  luz,  entrase  tam- 
bién en  la  estancia  el  aire  puro  de  las  pri- 
meras horas  del  día;  después  pasó  al  des- 
pacho, que  estaba  separado  del  dormito- 
rio por  un  ancho  pasillo,  y  ¡sobre  la  mesa 
de  trabajo,  al  mismo  tiempo  que  hojeaba 
un  libro,  tomó  una  gran  taza  de  café  con 
leche,  pan  y  manteca,  servida  por  una  cria- 
da vieja. 

El  doctor  era  joven  y  de  buena  estatu- 
ra :  tenía  treinta  y  cuatro  años  y  represen- 
taba más.  Inducía  á  suponerle  dotado  de 
gran  inteligencia,  la  abertura  del  ángulo  fa- 
cial, lo  despejado  de  la  frente,  la  viveza  de 
los  ojos,  y  cierta  costumbre  de  fruncir  el 
entrecejo  al  fijarse  en  cosas  y  personas, 
como  si  reconcentrando  la  mirada  quisie- 
ra hacerla  más  potente  para  poder  llegar 
al  fondo  de  lo  que  examinaba.  La  voz  dul- 
ce, aunque  varonil,  y  el  hablar  franco  y 
muy  claro,  permitían  sospechar  que  fuese 
bondadoso.  Llevaba  bigote  rubib  oscuro, 
y  en  conjunto,  por  su  traza  de  listo  y  vivo 
de  genio,  resultaba  simpático.  Vestía  bien, 
y  era  un  tipo  enteramente  opuesto  al  del 
hombre  guapo,  buen  mozo  y  presuntuoso, 


LA  HONRADA 


qup  en  calles,  paseos  y  teatros,  anda,  mira 
y  se  mueve  perdonando  la  vida  á  las  mu- 
jeres. 

Al  doctor  Pedro  de  Mora,  le  faltaba  poco 
para  ser  feo;  pero  de  esos  feos  que,  cuan- 
do» logran  que  les  quiera  una  mujer,  se  en- 
señorean de  ella  para  simpre  á  fuerza  de 
hacerla  comprender  que  la  belleza  mascu- 
lina antes  es  atributo  del  entendimiento 
que  del  rostro. 

Que  era  estudioso  y  entusiasta  por  su 
profesión  lo  decía,  sin  que  de  ello  queda- 
se duda,  el  aspecto  del  despacho.  Los  ar- 
marios de  los  libros  estaban  en  ese  des- 
orden propio  de  toda  biblioteca  consulta- 
da á  menudo ;  algunas  obras  de  uso  fre- 
cuente, dejadas  por  doquiera,  tenían  ma- 
noseadas las  cubiertas,  pliegos  descosidos, 
páginas  desprendidas,  y  en  las  márgenes 
muchas  notas  puestas  con  lápiz.  Encima  de 
la  mesa,  en  otra  más  chica  que  servía  de 
desahogo,  y  hasta  en  las  sillas,  se  veían 
también  libros  nuevos  en  diversos  idiomas, 
trabajos  recién  impresos,  estadísticas  de  en- 
fermedades, folletos,  monografías  y  memo- 
rias. En  una  vitrina  relucían  amedrentan- 
do el  ánimo  de  quien  los  miraba,  varios 
instrumentos  quirúrgicos,  y  á  un  extremo 
de  la  habitación  había  una  gran  butaca 
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para  reconocimientos.  Los  demás  muebles 
eran  de  nogal,  tallados  y  con  cueros  á  la 
antigua.  Lo  que  allí  representaba  mas  di- 
nero era  lo  profesional:  los  libros.  Debía 
de  tener  grande  afición  á  las  artes,  porque 
en  los  espacios  de  pared  que  dejaban  libres 
los  estantes  se  veían  cfolgados  á  buena  luz 
algunos  cuadros:  pocos  y  bien  escogidos. 
En  lugar  preferente,  un  retrato  que  á  uno 
de  sus  abuelos  hizo  don  Vicente  López; 
luego  esa  imagen  antigua  de  Santo  ó  Vir- 
gen, heredada,  que  casi  nunca  falta  en  las 
casas  españolas;  un  dibujb  de  Rosales,  una 
figura  de  Sala,  un  paisaje  de  Gomar,  un 
apunte  de  Pellicer,  una*mancha  á  la  acua- 
rela de  Pradilla  y  varias  fotografías  de  es- 
culturas griegas.  No  tenía  muebles  costosos, 
tapices  ni  bronces;  pero  en  entrando  allí, 
se  presentía  al  hombre  estudioso  y  algo  ar- 
tista. Y  si  era  observador  quien  examinara 
todo  aquello,  supondría  fundadamente  que 
el  doctor,  aunque  consagrado  á  trabajos 
basados  en  cosa  perecedera  y  mortal,  como 
es  el  cuerpo,  sabía  también  sentir  lo  bello 
de  la  poesía,  porque  entre  libros  de  gran- 
des escritores  médicfos  nacionales  y  extran- 
jeros, se  veían  comedias  del  siglo  de  oro 
español,  leyendas  de  Zorrilla  y  otras  lec- 
turas análogas  que  de  cuando  en  cuando  ha 
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menester,  para  refrescar  el  alma,  quien 
vive  de  continuo  entre  el  dolor  y  la  fiebre. 
En  suma,  no  era  el  cuarto  de  un  médico 
muy  rico,  sino  la  habitación  de  un  hombre 
trabajador  y  de  buen  gusto. 

Sin  embargo,  la  priesa  con  que  el  doc- 
tor se  levantó  á  hora  tan  temprana,  el 
anuncio  del  coche  y  los  aviteos  apuntados  en 
la  pizarra,  autorizaban  la  sospecha  de  que 
tuviese  buena  clientela: 

Así  debía  de  ser,  porque  cuando  acabó 
de  tomar  el  café,  al  guardarse  en  el  bol- 
sillo de  la  levita  varios  papeíes  de  los  que 
tenía  sobre  la  mesa,  estuvo  algunos  instan- 
tes mirando  uno  de  ellos  en  que  había  una 
lista  bastante  larga :  la  de  las  visitas  del  día. 
Luego  encendió  un  cigarro  y  salió. 

El  coche  que  le  esperaba  en  la  calle  no 
era  suyo,  ni  de  los  que  se  abonan  por  me- 
ses :  era  un  simón  limpio  y  con  regular  ca- 
ballo ;  k>  cual  indicaba  que  si  Mora  no  ha- 
bía llegado  á  cierto  período  de  prosperi- 
dad, estaba  en  camino  de  lograrla. 

— Primero  al  hospital — dijo  al  del  pes- 
cante; y  desdoblando  un  periódico  que 
cogió  al  salir,  comenzó  á  leer  según  iba 
corriendo  el  coche.  Pocos  momentos  des- 
pués veía,  con  gran  sorpresa,  el  siguiente  ' 
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párrafo  de  una  revista  de  la   buena  so- 

ciedad: 

«Otra  boda  próxima  á  verificarse  es  la 
de  la  bellísima  señorita  doña  Plácida  Ja- 
rilla,  hija  del  inolvidable  académico,  con  el 
distinguido  joven  don  Fernando  Lebriza, 
tan  conocido  en  los  círculos  elegantes.» 

La  forma  del  párrafo  le  hizo  sonreír:  la 
noticia  le  causó  mala  impresión,  sin  saber 
á  punto  fiío  por  qué,  ó  mejor  dicho,  sin 
que  él  se  lo  explicara.  ¡Pobre  chica!  ¿De 
quién  sería  la  idea  de  casar  á  semejante  mu- 
jer con  un  distinguido  joven? 

Plácida  representaba  para  él  todo  el  pe- 
ríodo de  la  adolescencia,  y  no  podía  me- 
nos de  recordarla  con  cariño.  Los  padres 
de  ambos  fueron  íntimos  amigos.  Cuando 
el  de  Pedro  se  retiró  á  un  pueblecillo  de 
Andalucía,  dejando  á  su  hijo  en  los  Esco- 
lapios de  Madrid,  quedó  don  Carlos  en- 
cargado de  él.  A  Pedro  no  se  le  podía  ol- 
vidar que  don  Carlos  procuró  disuadir  á 
su  padre  de  que  le  metiera  en  San  Antón, 
donde  tan  malos  ratos  pasó,  y  por  ello  le 
guardaba  agradecimiento.  Mientras  perma- 
neció en  poder  de  los  frailes,  don  Carlos 
iba  á  buscarle  todos  los  días  de  salida  y 
se  lo  llevaba  á  su  casa,  tratándole  como  hu- 
biera querido  que  tratasen  á  su  hija  si  en 
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caso  análogo  se  viese.  La  Plácida  de  esta 
época  era  la  que  Pedro  tenía  en  la  memo- 
ria ;  es  decir,  una  muchacha  inteligente, 
viva  de  genio,  delgaducha,  'bastante  menor 
que  él  y  cuyos  encantos  de  niña  iban  trans- 
formándose en  atractivos  de  mujer.  Ya  no 
quería  jugar  al  escondite,  ni  pasear  de  bra- 
cete pior  los  pasillos;  afectaba  aires  de  da- 
misela y  se  ponía  colorada  cuando  algún 
caballero  la  decía  «señorita».  Por  enton- 
ces usó  Plácida  un  vestido  blando  con  lis- 
tas azules,  adornado  de  avalónos  blancos, 
que  estuvieron  muy  en  moda.  Pedro  lo 
recordaba  perfectamente,  y,  sobre  todo, 
aquellas  dos  trenzas  rubias,  obscuras,  grue- 
sas y  prietas  que  le  caían  píor  la  espalda. 
Nunca  cruzaron  frase  manchada  de  malicia ; 
pero  como  él  estaba  en  la  edad  en  que  la 
mujer  comienza  á  ser  imán  del  pensamien- 
to del  hombre,  más  de  una  vez  pensó  en 
ella.  Sin  que  fueran  novios,  ni  miostraran 
mutua  inclinación,  ni  trataran  de  desper- 
társela las  personas  que  les  rodeabán,  du- 
rante algún  tiempo  Plácida  fué  para  él  la 
mujer,  porque  era  la  única  á  quien  se  acer- 
caba y  trataba.  Iba  don  Carlos  á  buscarle 
al  colegio,  comía  al  lado  de  ella,  los  lleva- 
ban juntos  al  teatro,  vivían  ocho  ó  diez  ho- 
ras en  plena  confianza  fraternal ;  y,  sin  em- 
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bargo,  cuando  al  otro  día,  durante  el  re- 
creo, Perico  oía  decir  á  los  mayores  que 
habían  visto  á  la  prima  ó  á  la  amiga  de  la 
hermana  y  charlaban  de  novias,  ó  cuando 
un  fraile  les  contaba  la  historia  de  Jacob  y 
Raquel  ó  la  pasión  de  la  romana  Camila, 
por  uno  de  los  Curiáceos,  entonces,  sin 
que  él  lo  evocara,  sentía  avivársele  el  re- 
cuerdo de  Plácida.  Con  cualquier  otra  á 
quien  hubiera  tratado  en  aquella  época;  le 
habría  pasado  exactamente  lo  mismo:  Plá- 
cida no  fué  para  él  una  muchacha,  sino  la 
personificación  de  lo  femenino,  tal  como 
se  le  apareció  en  los  albores  de  la  juven- 
tud. En  aquellas  memorias  no  había  beso 
á  hurtadillas,  ni  empujón  sospechoso,  ni 
siquiera  expresivo  apretón  de  manos,  ni 
Plácidas  escritas  en  las  cubiertas  de  las  gra- 
máticas ;  mas  Perico  se  adordaba  de  que  al- 
guna vez,  al  acostarse  en  el  largo  dormi- 
torio de  los  Escolapios,  después  de  haber 
pasado  el  día  en  casa  de  don  Carlos,  sen- 
tía flotar  ante  la  vista  la  figura  de  Plácida, 
aun  vestida  de  corto,  pero  ya  en  esa  épo- 
ca en  que  la  niña  se  arregla  y  recoge  pu- 
dorosamente al  sentarse  los  pliegues  de  la 
falda. 

Terminada  la  segunda  enseñanza,  pasó 

Perico  del  p'oder  de  los  frailes  á  casa  de 
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una  pupilera,  y  don  Carlos  siguió  encar- 
gado de  entregarle  mensualmente  las  can- 
tidades que  su  padre  remitía.  En  este  pe- 
ríodo, que  abarcaba  toda  la  carrera,  sus 
recuerdos  eran  de  diversa  índole.  No  fre- 
cuentó la  casa  de  don  Carlos  con  igual  asi- 
duidad: durante  una  larga  temporada,  su 
delicia  consistió  en  vaguear  con  los  com- 
pañeros gozando  de  la  libertad,  cosa  para 
él  nueva  y  preciosa,  yendo  al  café,  al  pa- 
raíso del  Real,  á  los  ruidosos. primeros  es- 
trenos de  Echegaray,  á  los  toros,  á  cual- 
quier parte  donde  pudiera  convencerse  de 
que  era  libre,  y,  sobre  todo,  alardeando  de 
gran  trasnochador  para  pasar  por  calavera 
á  los  ojos  de  la  patrona.  Se  hizo  áspero, 
huraño,  enemigo  de  visitas,  y  medroso  de 
tratar  señoras.  Na  había  para  él  más  mun- 
do que  las  mesas  de  disección,  donde  bus- 
cando un  músculo,  ó  un  nervio,  le  parecía 
que  había  llegado  á  la  plenitud  de  la  se- 
riedad humana;  la  puerta  de  San  Carlos, 
donde  entre  clase  y  clase  chicoleaba  á  chu- 
las y  modistillas,  y  la  tertulia  del  café,  don- 
de todo  se  discutía.  Entonces,  cosa  muy 
frecuente  entre  los  estudiantes  de  medici- 
na, cobró  afición  á  la  literatura,  y  fuenon 
sus  poetas  favoritos  Espronceda  y  Bécquer, 
cuyas  rimas  casi  le  hacían  llorar,  como  si 
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en  ellas  creyese  ver  reflejadas  sus  propias 
y  fantásticas  desventuras;  amargura  capri- 
chosa, voluntaria,  sin  fundamento,  especie 
de  válvula  que  dejaba  escape  á  la  ternura 
romántica  de  la  juventud. 

A  casa  de  don  Carlos  iba  de  tarde  en  tar- 
de y  sin  la  confianza  de  antes:  la  conver- 
sación del  buen  señor  le  parecía  propia  del 
año  del  Estatuto  y  sus  ideas  anticuadas, 
porque  no  pasaba  de  progresista,  y  Perico 
soñaba  con  la  federación  universal,  la  so- 
lidaridad de  los  pueblos,  la  unión  ibérica 
y  el  triunfo  de  la  razón  sobre  todas  las  re- 
ligiones. Era  secretario  de  un  congreso  es- 
colar constituido  para  contribuir  al  afian- 
zamiento de  todas  las  libertades;  y  durante 
aquellos  años  en  que  la  juventud  madrile- 
ña vivía  de  mitin  en  mitin,  de  motín 
en  motín,  iba  por  las  tardes  á  hacer  cola 
en  la  puerta  del  Congreso  para  oír  á  Pí  y 
Margall  ó  Castelar,  y  por  las  noches  leía 
con  ansia  líos  periódicos  republicanos,  ó 
asistía  á  un  club  patriótico,  mezquino  y 
miserable,  que  él  con  la  imaginación  en- 
noblecía y  realzaba  hasta  antojársele  que 
estaba  en  Lorencini  ó  la  Fontana,  ó  en 
aquellas  Asambleas  de  montañeses  y  giron- 
dinos con  que  tantas  veces  soñó  viéndolas 
surgir  entre  líneas  de  las  admirables  pági- 
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ñas  de  Lamartine  y  Víctor  Hugo.  Nunca 
fué  de  los  estudiantes  aduladores  que  se 
sientan  junto  al  catedrático,  ni  de  los  que 
se  sorben  pero  no  digieren  los  libros.  Cuan- 
do más  trabajaba  era  en  la  segunda  mitad 
del  curso,  y  con  tal  ahinco  y  tanta  inteli- 
gencia, qué  en  ningún  examen  fracasó. 

Su  vida  era  una  especie  de  ordenado 
desorden  que  para  todo  le  dejaba  tiempo : 
casi  la  mitad  de  éste  pertenecía  á  los  ami- 
gos, al  café  y  las  aventuras  callejeras;  la 
otra  mitad  al  estudio ;  comía  y  dormía  de 
milagro.  En  medio  de  tal  agitación  se  hizo 
hombre.  A  tener  mala  índole,  sirviérale  la 
libertad  para  encanallarse;  era  bueno,  y  la 
independencia  contribuyó  á  enseñarle  todo 
aquello  que  jamás  aprende  quien  empieza 
la  vida  muy  á  lo  señorito. 

Terminada  la  carrera  pasó  algún  tiempo 
con  su  padre  en  el  pueblo,  le  asistió  en  su 
última  enfermedad,  y  le  vio  morir,  siendo 
ésta  la  primera  gbta  de  acíbar  que  íe  cayó 
en  el  alma.  Su  pena  fué  grande  y  sincera. 
En  las  clínicas  había  visto  casos;  sobre  las 
mesas  de  disección,  pedazos  de  cadáveres: 
hasta  que  vio  sufrir  á  su  padre  ignoró  lo 
que  era  el  dolor:  sólo  al  mirarle  agoni- 
zar supo  lo  que  es  la  muerte.  Transcurri- 
das unas  cuantas  semanas  volvió  á  Madrid. 
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Su  fortuna  consistía  en  una  mediana  ren- 
ta, lo  necesari/o  para  vivir  modestamente. 
Entonces  volvió  á  frecuentar  la  casa  de 
don  Carlos,  y  recomendado  por  éste  al  doc- 
tor Romana,  uno  de  los  médicos  viejos 
más  afamados  de  la  corte,  entró  á  servirle 
de  ayudante.  La  inteligencia  y  seriedad  del 
joven  hermanaron  estrechamente  con  la 
dulzura*y  experiencia  del  anciano,  en  quien 
Perico  halló  un  verdadero  protector.  Tal 
base  iuvo  su  porvenir,  pues*  por  raro  pero 
no  imposible  ejemplo,  el  doctor  viejo  aco- 
gió con  simpatía  y  gin  recelo  la  indepen- 
dencia de  carácter  y  el  talento  del  mozo; 
al  paso  que  éste  se  le  sometió,  no  con  el 
servilismo  de  la  adulación  interesada,  sino 
con  la  lealtad  de  quien  antes  busca  ense- 
ñanza que  provecho.  Uno  de  los  primeros 
resultados  de  esta  amistad  consistió  en  que, 
al  cabo  de  dos  ó  tres  años,  Perico  hizo 
oposiciones  á  una  plaza  de  médico  del  hos- 
pital y  la  ganó,  en  parte  por  su  saber  y 
en  parte  por  aquella  protección.  Hubiera 
él  querido  debérselo  absolutamente  todo  á 
sí  propio,  mas  rio  le  pesó  la  gratitud:  sa- 
bía que  mérito  sin  protección  es  ciego  sin 
lazarillo. 

Después,  el  doctor  Romana  se  retiró,  y 
una  gran  parte  de  su  clientela  aceptó  á 
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Perico  por  médico,  con  lo  cual  el  proble- 
ma de  la  vida,  tan  pavoroso  para  otros,  se 
le  presentó  como  perspectiva  llana  y  risue- 
ña, con  ¡sólo  una  condición:  el  trabajo. 

Durante  este  período  de  su  existencia, 
volvió  á  pisar  la  casa  de  don  Carlos,  ha- 
llándola en  gran  manera  transformada. 
Todos  los  individuos  de  la  familia  se  le 
antojaron  variados,  como  él  debió  de  pa- 
recerles  un  Perico  diferente  del  que  estu- 
vo en  los  Escolapios.  Doña  Susana  salía 
mucho  más  á  la  calle  y  se  vestía  con  mayor 
elegancia  que  antes,  porque  estaba  en  los 
albores  de  su  aventura  con  Fulánez;  don 
Carlos,  casi  continuamente  encerrado  en 
su  despacho,  malhumorado  y  tristón,  se 
había  hecho  misántropo ;  y  Plácida  era  la 
niña  que  él  cfonoció,  pero  convertida  en 
mujer,  sin  poderosos  encantos  para  quien 
no  la  estudiase  muy  á  fondo  y  exenta  de 
esa  coquetería  propia  de  las  señoritas  acos- 
tumbradas al  trato  de  muchas  gentes:  así 
él  cuando  la  hablaba  lo  hacía  siempre  con 
cierto  comedimiento,  temeroso  de  que  sus 
padres  imaginaran  que  por  haber  jugado 
de  chico  con  ella  se  permitiría  demasiada 
libertad. 

Indudablemente,  si  antes  hubiera  ido  á 
la  casa  con  asiduidad,  las  cualidades  de 
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Plácida  se  le  habrían  entrado  al  alma ;  pero 
la  vio  de  tarde  en  tarde,  en  visitas  casi  de 
cumplido,  hasta  la  postrera  enfermedad  de 
don  Carlos.  Entonces  fué  diariamente,  le 
asistió,  le  vio  morir,  y  de  todo  aquel  con- 
junto de  tristezas  que  la  muerte  esparce  en 
torno  suyo,  y  con  las  cuales  él  se  había 
codeado  tantas  veces,  la  que  más  le  impre- 
sionó fué  el  dolor  mudo,  tranquilo  y  hon- 
do de  Plácida :  p'oeas  lágrimas,  una  amargu- 
ra indefinible  en  la  mirada,  y  en  todo  su 
ser  un  descaecimiento  grande,  cual  si  se  sin- 
tiera desfallecer  ante  la  falta  de  un  conse- 
jo, un  brazo  y  un  cariño  que  nadie  podía 
reemplazar.  A  muchas  mujeres  vio  quedar 
huérfanas;  á  ninguna  dolerse  tan  acerba- 
mente de  la  orfandad:  y  él,  que  quiso  de 
veras  á  su  padre,  comprendió  la  pena  de 
Plácida  y  conjeturó  que  debía  de  tener 
buenos  sentimientos,  viniendo  en  corrobo- 
ración de  esta  idea  los  recuerdos  de  la  in- 
fancia, y  la  educación,  merced  á  la  cual 
supo  don  Garifos  formarla  fuera  del  tipo 
frivolo  y  vulgar  de  la  señorita  madrileña. 
Respecto  á  detallar  lo  que  pudiera  valer 
físicamente  considerada,  no  era  aquella 
ocasión  propicia.  Tenía  el  rostro  demacra- 
do y  pálido  por  las  veladas  que  pasó  jun- 
to á  la  cabecera  del  enfermo,  los  labios 
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descoloridos  por  la  debilidad  del  comer 
poco  y  á  deshora,  los  ojos  escaldados  del 
continuo  llanto :  no  estaba  para  que  en  ella 
se  fijase  nadie  ;  así  que  todo  lo  que  pensó 
Perico  equivalía  á  esta  sola  exclamación: 
«¡  Pobre  muchacha !» 

«¡Lástima  de  mujer!»,  fué  también  la 
única  idea  que  le  vino  á  las  mientes  aque- 
lla mañana,  cuando,  camino  del  hospital, 
leyó  en  el  coche  que  Plácida  se  casaba  con 
Fernando. 

Perico  mo  le  trataba,  ni  sabía  que  estu- 
viese casi  arruinado ;  pero  le  constaba  que 
era  hombre  sin  grandes  bienes  de  fortuna 
ni  ocupación  ó  trabajo  conocidos,  y  cuya 
vida  se  limitaba  á  frecuentar  casas  donde 
se  comía  y  bailaba,  y  círculos  más  ó  menos 
aristocráticos '  en  que  se  jugaba  fuerte.  No 
necesitaba  más  para  pensar  que  Plácida  me- 
recía mejor  esposo. 

Sin  embargo  de  saber  tan  pocos  antece- 
dentes de  Fernando,  si  don  Carlos  hubie- 
ra vivido,  Perfco  no  habría  vacilado  en 
avisarle,  porque,  á  juicio  suyo,  semejante 
aviso  fuera  juntamente  obligación  de  hom- 
bre honrado  y  deber  de  gratitud;  pero 
muerto  el  padre,  conociendo  el  caráctei 
ligero  de  doña  Susana  y  llegadas  á  tal  pun- 
to las  relaciones  de  aquellos  cuya  boda  se 
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anunciaba  en  un  papel  público,  ¿era  con- 
veniente ni  discreto  inmiscuirse  en  tan  gra- 
ve asunto?  ¿No  parecería  malévolo  ó  por 
lo  menos  oficioso?  Su  hombría  de  bien  le 
gritaba  que  lo  hiciese,  que  su  deber  era 
hablar  inmediatamente  don  la  madre  y  po- 
nerla sobre  aviso.  Tal  resolución  podría 
no  ser  discreta,  correcta,  como  ahora  se 
dice,  mas  sí  provechosa.  ¿Qué  podía  ocu- 
rrir y  qué  consecuencias  acarrearle?  Nada 
se  le  importaba  de  ellas.  Hombre  era  ca- 
paz de  contestar  en  el  tono  en  que  otro  le 
hablase.  Y  aquí  sonreía  Perico  como  pre- 
guntándose que  quién  le  metía  á  él  en  que 
Plácida  casase  con  quien  quisiera. 

El  simón  seguía  su  camino  por  calles  y 
plazas;  el  médico  hacía  sus  visitas;  de 
cuando  en  cuando  se  olvidaba  de  aquella 
familia,  y  lue^o,  de  pronto,  sin  saber  por 
qué,  volvía  á  coger  el  periódico  del  sue- 
lo del  coche  y  tornaban  á  caer  sus  ojos 
sobre  el  mismo  condenado  párrafo  que 
anunciaba  la  boda,  hasta  que,  á  vueltas  de 
pesar  el  pro  y  el  contra  de  cuanto  se  le 
ocurría,  concluyó  por  preocuparse  seria- 
mente, juzgando  que  aquel  era  uno  de 
los  mil  problemas  con  que  tropieza  el 
hombre  honrado  en  el  trato  de  la  vida  so- 
cial 
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La  conciencia,  sin  vacilaciones  ni  distin- 
gos, le  decía  que  hablara ;  el  sentido  prác- 
tico, el  egoísmo,  las  conveniencias,  ie 
aconsejaban  que  callase.  Era  una  fase  de  la 
lucha  eterna,  más  ó  menos  grandiosa,  cu- 
yos caracteres  varían,  cuya  esencia  es  siem- 
pre la  misma.  Lo  bueno  estaba  reñido  con 
lo  prudente ;  la  razón  divorciada  de  las 
costumbres.  ¿Qué  cara  pondría  á  Susana, 
á  la  misma  Plácida,  si  aquélla  imaginaba 
casar  bien  á  su  hija  y  ésta  se  sentía  enamo- 
rada del  novio?  ¿Qué  derecho  le  asistía  para 
intervenir  en  asunto  tan  grave  y  dé  índole 
tan  privada?  Además,  lo  lógico  era,  dada 
la  altura  á  que  habían  llegado  las  cosas, 
que  su  intervención  fuese  estéril.  Más  va- 
lía callar.  Sobre  todo,  ¿qué  le  importaba 
el  porvenir  de  Plácida?  ¿Acaso  latía  en 
el  fondo  de  sus  dudas  otro  sentimiento? 
¿Quién  era  aquella  señorita?  La  hija  de  un 
antiguo  amigo  de  su  padre,  una  chiquilla 
con  quien  había  jugado  é  ido  de  mucha- 
cho unas  cuantas  tardes  al  teatro.  ¿Don 
Carlos  le  había  favorecido?  Pues  con  hacer 
un  regalo  á  la  novia,  punto  concluido.  Así 
acabó  el  monólogo. 

Aquel  día  el  doctor  examinó  de  priesa 
y  de  mala  gana  á  los  enfermos  del  hospf- 
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tal,  y  en  las  casas  no  estuvo  tan  afable  como 
de  costumbre. 

También  el  regalo  le  dio  mucho  que 
pensar.  Al  fin  decidió  encargar  una  pul- 
sera de  oro  lisa,  que  tuviera  grabados  y 
enlazados  los  nombres  del  padre  y  de  la 
hija.  Ya  qua  no  pudiera  apartarse  de  lo 
vulgar  por  la  cuantía  del  obsequio,  la  idea 
resultaría  original. 

Plácida  consideró  tan  delicado  el  re- 
cuerdo de  su  padre,  y  recibió  de  él  tanto 
agrado,  que  escribió  á  Perico  dándole  las 
gracias  y  prometiendo  avisarle  la  fecha  de 
la  boda.  La  carta  estuvo  algún  tiempo  so- 
bre la  mesa  del  médico,  rodando,  como 
vulgarmente  se  dice,  hasta  que  él  un  día, 
harto  de  tropezar  con  ella,  sin  saber  por 
qué,  maqufrialmente,  en  vez  de  romperla, 
la  echó  dentro  de  un  cajón. 


VIII 


Pocos  días  antes  de  la  boda  estuvo  Plá- 
cida á  pique  de  desbaratarla,  obedeciendo 
á  una  corazonada.  No  se  disgustó  con  el 
novio,  ni  con  su  madre,  #  ni  experimentó 
la  más  leve  contrariedad:  sin  saber  por 
qué,  se  levantó  una  mañana  extremada- 
mente cavilosa,  lleno  el  pensamiento  de 
ideas  negras,  acorbadado  el  ánimo,  cual  si 
presintiera  grandes  é  irreparables  daños. 
Después  de  peinarse  permaneció  un  rato 
muy  largo  sola  en  su  tocador,  arreglando 
para  distraerse  cajas  y  arquillas  de  lazos, 
guantes  y  pañuelos;  mas  tan  intranquila 
por  aquella  repentina  mudanza,  que  en 
nada  hallaba  contento.  Si  de  pronto  hu- 
biese entrado  Fernando,  de  fijo  le  recibie- 
ra mal:  acaso,  franca -y  ásperamente,  le 
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dijese  que  renunciaba  al  matrimonio,  com- 
prendiendo que  si  no  iba  al  altar  con  la 
pena  de  quien  se  deja  á  la  espalda  recuer- 
dos de  otros  amores,  tampoco  veía  color 
de  rosa  el  porvenir.  No  se  juzgaba  profun- 
damente enamorada,  ni  creía  que  él  lo  es- 
tuviera. En  lo  más  íntimo  del  alma  tenía 
arraigada  la  certeza  de  que  el  amor  era 
sentimiento  más  hbndo  que  el  que  sentía 
é  inspiraba.  Mientras  estaban  juntos,  en 
tanto  que  sus  palabras  le  caían  como  len- 
guaje de  seducción  en  los  oídos,  imagina- 
ba querer  y  ser  querida;  luego  que  él  se 
alejaba,  ni  su  corazón  ni  su  pensamiento 
experimentaban  la  soledad  que  entristece 
al  verdadero  enamorado.  No  le  aguardaba 
con  impaciencia  ni  le  veía  llegar  con  rego- 
cijo: su  influjo  se  limitaba  á  los  instantes 
en  que  escuchándole  se  creía  llamada  por 
voces  misteriosas  á  sensaciones  nuevas ; 
mas  luego  de  ido  quedábase  impasible, 
fría;  la  influencia  ejercida  por  Fernando 
sobre  ella  era  puramente  material,  de  hom- 
bre sobre  mujer;  y  Plácida,  sin  darse  cuen- 
ta  exacta  de  ello,  lo  presentía  con  zozobra. 
Tales  eran  su  incertidumbre  y  desasosie- 
go, que  la  menor  alteración  en  sí  ó  en  lo 
que  la  rodeaba  era  bastante  á  trastornar  sus 
impresiones:  tan  pronto  se  le  figuraban  va- 
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nos  y  ridículos  sus  temores,  como  creía 
apreciar  bien  la  réalidad.  De  seguir  su  áni- 
mo en  estas  fluctuaciones  unas  cuantas  ho- 
ras, hubiera  fracasado  el  plan  de  Fernando. 
Un  suceso,  al  parecer  insignificante,  las  mo- 
dificó por  completo. 

Aquella  tarde  salió  Plácida  con  su  ma- 
dre á  ultimar  ciertas  compras  en  una  tien- 
da de  las  llamadas  de  novedades,  cuando  á 
poco  de  entrar  en  ella  y  sentarse  ambas  jun- 
to al  mostrador,  de  pronto  y  simultánea- 
mente, vieron  que  entre  las  personas  que 
hablaban  al  dueño  del  establecimiento  es- 
taba Fulánez.  Plácida  volvió  la  mirada  ha- 
cia otra  parte  para  no  saludarle,  y  al  des- 
viar la  cara  observó  que  Susana  se  había 
quedado  muy  pálida  y  que  se  esforzaba 
inútilmente  en  serenarse:  ella,  entonces, 
se  acordó  de  la  breve  escena  ocurrida  cuan- 
do contó  á  su  madre  la  declaración  de  Fu- 
lánez, y  sin  que  lo  pudiese  remediar  se 
le  vinieron  al  pensamiendo  aquellas  ideas 
sombrías  que  otras  veces  la  atormentaban. 
Fulánez  se  marchó  en  seguida,  esquivan- 
do también  el  saludo,  y  Susana  se  tranqui- 
lizó ;  pero  á  Plácida  no  se  le  ocultó  el  eno- 
jo que  recibió  del  encuentro.  Por  la  noche 
estuvo  con  su  novio  más  amable  que  nun- 
ca, cual  si  pretendiera  estimularle,  ansio- 
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sa  de  oír  galanterías  que  la  hiciesen  olvi- 
dar aquello  que  la  mortificaba.  De  esta 
suerte,  por  obra  de  un  incidente  casual, 
á  trueque  de  no  profundizar  en  lo  que  irre- 
flexivamente rechazaba,  vino  á  caer  en  el 
mismo  amor  que  horas  antes  consideró 
mezquino. 

A  los  ocho  días  se  verificó  la  boda. 

Susana,  acompañada  de  don  Manolito, 
fué  madrina  de  su  hija,  experimentando 
profunda  alegría,  por  imaginar  que  casán- 
dola quedaba  conjurado  el  peligro  de  que 
Fulánez  renovase  sus  pretensiones.  En 
Fernando  pensó  poco:  su  quebradero  de 
cabeza,  su  torcedor  era  el  miedo  á  Fulá- 
nez, la  idea  de  que  su  antiguo  amante  lle- 
gase á  enamorar,  y  acaso  á  poseer,  á  su  hija. 
La  casó  aprovechando  la  ocasión  de  verse 
Plácida  por  primera  vez  cortejada;  y  fué 
ayudada  por  el  tardío  despertar  de  los  sen- 
tidos, que  hizo  á  la  joven  confundir  el  amor 
don  el  amante. 

El  doctor,  aunque  invitado,  no  asistió ; 
la  cita  en  el  templo  era  para  las  ocho  de 
la  mañana,  y  á  esta  hora  no  prescindía  él 
de  su  visita  al  hospital.  Además,  pensó 
que  aquella  señorita  podía  casarse  como 
quisiera,  sin  que  él  interviniese  en  semejan- 
te disparate. 
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Según  tenía  anunciado,  Plácida  se  obsti- 
nó en  no  ir  á  la  iglesia  vestida  de  blanco, 
diciendo:  — «No  soy  millonada  ni  novia 
de  teatro.»  Se  puso  un  magnífico  traje  ne- 
gro de  seda,  guarnecido  de  encajes ;  á  la 
cabeza  mantilla,  también  negra,  de  rica 
blonda  que  le  sombreaba  suavemente  el 
rostro,  y  prendido  al  pecho  un  ra  mito  de 
azahar. 

La  ceremonia  le  pareció  exenta  de  poesía 
y  de  grandeza.  No  había  visto  ninguna 
bloda,  é  imaginaba  que  el  acto  debía  de  ser 
más  solemne  y  estar  más  en  armonía  con 
la  gravedad  que  entrañaba.  La  capilla  re- 
servada, churrigueresca,  recargadísima  de 
adornos ;  los  sucios  paños  del  altar,  las  imár 
genes  sin  sentimiento  religioso,  la  impre- 
sionaron mal.  Tan  de  priesa  y  con  tal  indi- 
ferencia leyó  el  cura  la  admirable  epístola, 
que  apenas  la  entendió.  Casamiento  y  misa 
duraron  veinticinco  minutos. 

A  la  salida  se  agllomeraron  en  torno  de 
los  padrinos,  pidiendo  y  mendigando,  mo- 
nagos, sacristanes  y  pordioseros.  A  los  tres 
cuartos  de  hora  de  haber  salido  de  casa  es- 
taban todos  de  vuelta.  Durante  el  almuer- 
zo, á  que  asistieron  dos  ó  tres  amigas  de 
la  madre,  algún  antiguo  compañero  de 
don  Carlos,  y  dos  íntimos  de  Fernando, 


106 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


se  dijeron  alusiones  picarescas  más  ó  me- 
nos veladas,  según  la  educación  ó  el  inge- 
nio de  cada  cual,  y  llegada  la  tarde  fueron 
marchándose  los  convidados;  los  hombres 
sonriendo  al  estrechar  la  mano  del  novio, 
las  mujeres  besuqueando  ruidosamente  á 
Plácida,  quien  momentos  antes  les  repar- 
tió algunas  flores  del  azahar  que  llevó  pren- 
dido al  pecho.  Pero  fueron  pocas  las  que 
dio,  porque  al  entrar  de  regresio  en  casa  se 
metió  en  su  cuarto,  y  quitando  al  ramille- 
te los  mejores  capullos  los  guardó  en  la 
caja  donde  conservaba  las  plumas  con  que 
escribía  su  padre  y  otros  recuerdos  análo- 
gos, como  si  pretendiera  asociar  la  memo- 
ria del  muerto  á  aquel  suceso  principal  de 
su  vida. 

Por  la  rotunda  negativa  de  Plácida  á  sa- 
lir aquel  día  de  Madrid,  comprendió  Fer- 
nando que  las  primeras  horas  de  la  noche 
constituían  un  problema  difícil  de  resolver. 
¿Qué  hacer?  Se  le  ocurrió  comprar  un 
palco  é  ir  al  teatro  con  su  mujer  y  su  sue- 
gra, y  al  volver,  dejar  á  ésta  en  el  prin- 
cipal, subiendo  ellos  á  tomar  posesión  del 
segundo:  Plácida  rechazó  la  proposición, 
considerando  indecoroso  presentarse  en  pú- 
blico momentos  antes  de  encerrarse  á  so- 
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las  con  un  hombre,  y  hasta  se  le  antojó  poco 
delicada  la  idea  de  Fernando. 

Se  resistió  obstinadamente  á  cuanto  im- 
plicase fiesta  ó  regocijo:  el  recuerdo  de  su 
padre  se  le  había  reavivado  aquel  día.  Al 
fin  decidieron  pasear  un  rato  por  las  ala- 
medas de  la  Castellana,  como  venían  ha- 
ciendo desde  algún  tiempo  atrás,  y  luego 
subirse  á  su  casa  dejando  á  Susana  en  el 
principal.  Fernando  se  avin'o  á  todo,  sin 
atreverse  á  decir  que  aquello  le  parecía  el 
colmo  de  lo  cursi. 

El  comienzo  de  la  noche  de  boda  no  pudo 
ser  más  prosaico ;  hasta  ocurrió  un  inci- 
dente en  que  Plácida  echó  sinceramente  de 
menos  la  poesía.  En  una  de  las  vueltas  que 
dieron  cogidos  del  brazo,  pasaron  junto  á 
los  faroles  bajo  los  cuales  él  se  paraba  en 
los  principios  del  amorío:  ella,  evocando 
memorias  que  la  halagaban,  miró  dulce- 
mente al  que  ya  era  su  marido,  y  luego 
dirigió  la  vista  hacia  el  balcón  en  que  solía 
situarse  para  verle  marchar.  Fernando,  al 
pronto,  no  la  entendió,  y  se  quedó  mirán- 
dola estúpidamente ;  luego,  de  repente,  ex- 
clamó : 

— ¡Ah!,  sí,  sí,  ¡ya  caigo! 

No  se  le  ocurrió  otra  c'osa:  Plácida  ima- 
ginó que  pudo  estar  más  expresivo. 
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Luego  anduvieron  un  rato  muy  largo  du- 
rante el  cual  Itos  tres  sintieron  deseo  de  re- 
cogerse sin  atreverse  á  decirlo:  Susana  es- 
taba rendida  de  cansancio,  Fernando  im- 
paciente, Plácida  entre  solevantada  y  me- 
drosa. A  cada  una  de  las  vueltas  se  acerca- 
ban más  al  portal,  cual  si  instintiva  y  táci- 
tamente se  hubieran  puesto  de  acuerdo. 
Por  fin,  en  una  de  ellas,  los  tres  entraron 
en  la  casa  al  mismo  tiempo.  Fernando  ofre- 
ció el  brazo  á  Susana,  quien  cediéndoselo 
á  Plácida  subió  delante  hasta  el  principal; 
llamó,  y  al  abrirse  la  puerta,  penetró  en  el 
recibimiento  parándose  allí,  resuelta  á  des- 
pedirse de  ellos.  Su  hija  qui&o  empujarla 
cariñosamente,  pero  ella  resistió ;  Fernan- 
do permaneció  inmóvil  en  la  escalera, 
hasta  qüe  avergonzada  Plácida  por  la  pre- 
sencia de  la  doncella,  se  arrojó  líiorosa  al 
cuello  de  su  madre  cubriéndola  de  besos. 
En  seguida  volvió  al  descansillo,  y  apoyada 
en  el  brazo  de  Fernando  subió  al  piso 
donde  había  de  vivir. 

Al  entrar  en  la  sala,  iluminada  por  dos 
grandes  lámparas  puestas  sobre  la  chime- 
nea, Plácida  se  quitó  el  sombrero,  colocó 
la  manteleta  en  el  respaldo  de  una  silla  y 
se  sentó  en  una  butaca,  como  si  temiera 
ver  llegar  el  momento  de  pasar  á  otras  ha- 
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bitaciones:  Fernando  fué  á  sentarse  á  su 
lado,  la  miró  con  ternura,  y  cogiéndole  las 
manos  se  las  estrechó  tanto,  que  por  la  ex- 
tremada presión  en  las  sortijas  le  lastimó 
algo  los  dedos.  Su  primera  caricia  se  tra- 
dujo en  dolor.  Estaba  contento,  sonriente  y 
sereno.  Plácida,  demudada  y  pálida,  pro- 
curaba mostrarse  afable,  sin  acertar  con  lo 
que  debía  de  hacer,  cual  si  reavivados  en 
aquel  instante  los  pasados  temores  se  so- 
brepusieran á  la  excitación  de  los  sentidos. 
Ni  él  ni  ella  tuvieron  un  impulso  de  ver- 
dadero amor :  ni  Plácida  deseó  el  primer 
beso  de  la  pasión  santificada,  ni  Fernando 
pensó  en  dárselo :  ninguno  abrió  al  otro  los 
brazos  para  estrecharle  entre  ellos. 

A  cada  lado,  de  la  sala  había  un  gabine- 
te: la  alcoba  estaba  contigua  al  de  la  iz- 
quierda, y  hacia  allí  dirigía  él  de  cuando 
en  cuando  las  miradas  sin  atreverse  á  chis- 
tar, limitándose  á  seguir  oprimiendo  las 
manos  de  la  recién  casada.  Otras  veces  fija- 
ba la  vista  en  los  botones  del  cuerpo  del 
vestido  de  Plácida,  cuyo  pecho  se  alzaba 
y  deprimía  á  cada  movimiento  de  la  respi- 
ración. Así  pasaron  un  rato,  sin  atreverse 
á  hablar,  avergonzados,  él  de  su  mutismo, 
ella  de  su  turbación,  hasta  que  de  repente 
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se  levantó  Fernando  y  dirigiéndose  á  uno 
de  los  balcones,  lo  abrió  diciendo : 

— ¡Qué  hermosa  noche!...  Mira  qué  hi- 
leras tan  largas  de  faroles. 

Plácida  fué  hacia  donde  él  estaba:  Fer- 
nando se  acercó  á  su  encuentro,  la  cogió 
por  la  cintura  y  la  llevó  al  balcón  sin  sol- 
tarla, procurando  que  sus  cuerpos  estuvie- 
ran muy  juntos. 

Siguieron  mudos;  él  estrechándola  el 
talle,  y  ella  sintiendo  á  cada  presión  que 
el  calor  del  brazo  que  la  ceñía  se  le  des- 
parramaba por  el  cuerpo  á  modo  de  fluido 
misterioso,  como  una  oleada  de  vapor  que 
le  subía  .hasta  los  ojos  enturbiándole  la 
vista.  Miraba  á  la  calle  y  no  distinguía  más 
que  los  puntos  amarillentos  de  los  faroles 
del  paseo,  que  parecían  gotas  de  luz  caídas 
en  el  fondo  de  un  abismo ;  y  si  huyendo 
medrosa  de  aquella  negrura  esmaltada  de 
fuego  se  volvía  hacia  Fernando,  también 
se  atemorizaba  leyéndole  en  el  semblante 
la  justa  y  mal  disimulada  impaciencia. 
Cuanto  más  oprimida  sentía  la  cintura  más 
se  agarraba  al  frío  hferro  de  la  barandilla. 
De  pronto  el  brazo  que  la  enlazaba  la  atra- 
jo dulcemente,  pero  con  fuerza,  hacia  den- 
tro de  la  sala,  y  en  su  oído  sonaron  estas 
palabras  dichas  en  voz  baja,  con  falsa  dul- 
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cedumbre,  que  á  ella  se  le  antojó  infinita 
ternura : 

— Tonta...  Si  ya  eres  mía;  anda,  ven. 

Suplicante  él,  atraída  ella,  llegaron  has- 
ta el  centro  de  la  sala,  donde  quedaron  ilu- 
minados por  la  luz  de  las  lámparas.  Trans- 
figurada por  la  emoción  y  engalanada  to- 
davía con  el  traje  de  calle,  parecía  realmen- 
te hermosa. 

Nunca  hasta  entonces  había  él  notado,  re- 
cibiendo de  ello  igual  placer,  que  tuviese 
tan  lindos  los  ojos,  tan  encendidos  los  la- 
bios, ni  jamás  le  parecieron  tan  bellas  las 
líneas  de  su  cuerpo.  Complaciéndose  en 
ella  la  abrazó  más  estrechamente  y  la  obli- 
gó á  dar  unos  cuantos  pasos  que  la  acer- 
casen al  gabinete.  Plácida  ni  se  resistía  ni 
resueltamente' avanzaba:  dejábase  llevar  di- 
ciendo entre  suspiros  contenidos  que  le  po- 
nían seca  la  garganta : 

— ¿Me  quieres  de  veras,  pero  de  veras?  . 

— ¿No  lo  ves? 

— Sí,  bien ;  pero  antes  háblame  mucho, 
dime  que  seremos  felices. 

El,  con  el  aliento  entrecortado  y  atrayén- 
dosela enérgicamente,  repetía: 

— Ven,  ven. 

Lo  que  Plácida  deseaba  y  pedía,  sin  acer- 
tar á  formularlo,  era  una  frase,  una  prom$- 
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sa  de  felicidad,  un  arranque  de  cariño,  algo 
que  la  llegase  al  alma  antes  de  sentirse  po- 
seída materialmente,  algo  que  luego  pu- 
diera recordar  todos  los  días  de  su  vida ; 
pero  á  Fernando  ni  frase  ni  promesa  se  le 
ocurrían. 

— Aquí  hace  fresco — dijo  de  i'mproviso 
soltándola ;  y  dirigiéndose  al  balcón,  lo  ce- 
rró, apagó  una  de  las  lámparas,  puso  la 
otra  en  el  velador  del  gabinete  y  en  segui- 
da tornó  á  estrechar  á  su  mujer  entre  los 
brazos.  Intentó  ella  sentarse  y  que  él  se 
pusiese  á  sus  pies  en  un  almohadón,  pero 
no  quiso.  Por  fin  la  besó  en  ambas  mejillas, 
diciendo : 

— ¡  Qué  hermosa  estás ! 

Entonces  tembló  como  atercianada,  y  le 
preguntó  balbuciente,  sin  pagarle  tos  besos : 

— ¿Me  querrás  siempre? 

Fernando  la  obligó  á  andar. 

A  un  extremo  del  gabinete  se  veían  las 
columnas  que  formaban  la  entrada  de  la 
alcoba.  Los  cortinajes  recogidos  parecían 
abrirles  paso. 


IX 


Los  dos  meses  siguientes  á  la  boda  fue- 
ron de  continuo  ajetreo.  Por  las  mañanas 
salían  con  pretexto  de  compras  para  com- 
pletar el  ajuar  de  la  casa,  á  la  tarde  de  pa- 
seo, y  después  de  comer  al  teatro  ó  á  lbs 
conciertos  del  Retiro,  dándose  el  fenóme- 
no de  que  ni  uno  ni  otro  manifestasen  em- 
peño en  evitar  la  compañía  de  Susana. 
Frecuentemente  se  ponían  á  charlar  suegra 
y  yerno  sin  que  Plácida  sintiese  deseo  de 
estar  sola  con  su  marido.  Al  volver  deja- 
ban á  mamá  en  el  principal,  y  llegada  la 
hora  del  silencio,  propicia  al  amor,  se  re- 
cogían sin  impaciencia.  Unicamente  enton- 
ces aparecía  en  Fernando  el  enamorado.  Un 
día  le  dijo  tímidamente  Plácida: 

— Eres  más  cariñoso  de  noche  que  de  día. 
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El  repuso,  sin  sospechar  que  decía  una 
grosería : 

— Por  algo  se  ha  dicho  luna  de  miel  y 
no  sol  de  miel. 

Luego  que  la  doncella,  después  de  reco- 
ger el  pelo  á  Plácida,  se  retiraba  del  gabi- 
nete, era  cuando  él  se  manifestaba  más 
amante,  antes  que  movido  de  verdadera 
pasión  teméroslo  de  parecer  indiferente. 
Ella,  lejos  de  rechazarle  esquiva,  le  aco- 
gía benévola;  pero  imaginaba  que  aquella 
ternura,  exclusivamente  nocturna,  no  Co- 
rrespondía á  la  calma  y  frialdad  que  mos- 
traba durante  el  día.  Si  hubiese  tenido  ma- 
yor malicia,  habría  considerado  que  los 
arrebatos  que  le  acometían  y  la  índole  de 
sus  caricias  eran  propias  de  quien  gozase 
en  casa  extraña  delicias  hurtadas  ó  paga- 
das; no  de  quien  disfrutaba  en  la  suya  lo 
que  legítimamente  le  pertenecía.  Además, 
se  había  ya  forjado  distinta  idea  de  ciertas 
interioridades  de  la  existencia  matrimonial. 
En  el  sentido  menos  puro  de  la  palabra, 
no  podía  quejarse  de  falta  de  amor;  pero 
iba  adivinando  que  á  esta  exaltación  de 
los  sentidos  no  acompañaba  la  limpia  y 
dulce  placidez  que  lo  sublima  y  purifica: 
tenía  esposo  apasionado  y  vehemente,  sin 
estar  cierta  de  que  su  pasión  y  vehemencia 
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bastasen  á  fundar  la  dicha  del  hogar ;  calcu- 
lando que  el  amor  es  semejante  á  las  ho- 
gueras, cuyas  primeras  llamaradas  regoci- 
jan inconsideradamente,  y  cuyo  verdadero 
beneficio  consiste  en  apacible  calor  que 
luego  causan  las  ascuas  y  el  rescoldo.  Se 
abrasaba ;  mas  comprendía  que  semejante 
fuego  no  podía  ser  durable,  ni  suficiente 
para  la  felicidad  del  alma. 

Junto  con  estos  temores  le  vinieron  otros. 
En  los  detalles  y  pequeñeces  de  la  vida  do- 
méstica, no  debía  de  ser  Fernando  tan  aco- 
modaticio como  pareció  la  épocta  de  novio 
y  mientras  los  preparativos  de  la  boda.  En 
varias  ocasiones  usó  lenguaje  poco  adecua- 
do á  hombre  de  su  clase,  y  manifestó  gus- 
tos contrarios  á  cierta  elevación  ,de  ideas 
que  ella  consideraba  natural.  Sus  bromas, 
aun  en  presencia  de  gentes  extrañas,  eran 
demasiado  libres. 

El  primer  disgusto  de  Plácida  tuvo  la  si- 
guiente causa.  Estaba  satisfecha  del  aspec- 
to de  la  casa:  la  sala  era  lujosa,  sus  dos  ga- 
binetes, elegantísimos;  el  comedor,  el  dor- 
mitorio y  las  piezas  interiores,  daban  en- 
vidia. Una  sola  habitación  no  le  agradaba: 
el  despacho  de  su  marido.  No  había  en  él 
más  que  una  mesa,  varias  sillas  y  un  pe- 
queño estante,  cuyas  tablas  estaban  casi 
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huérfanas  de  libros.  Las  pocas  obras  que 
se  veían  eran  un  tratado  de  cría  caballar, 
otro  de  carreras,  un  vocabulario  del  Sport, 
el  reglamento  de  las  corridas  de  toros  y 
media  docena  de  novelas,  no  de  las  en  que 
se  estudian  las  costumbres,  sino  de  aquellas 
enderezadas  á  buscar  el  éxito  pintando  des- 
caradamente lo  que  es  para  dicho  con  la 
discreción  más  exquisita.  Encima  de  una 
puerta  había  floretes,  caretas  de  alambre  y 
dos  espadas  de  desafío,  y  en  la  pared  un 
gran  cromo  donde  estaban  reproducidos  los 
hierros  y  divisas  de  cuantas  ganaderías  de 
reses  bravas  existen  en  España.  No  se  des- 
cubría en  el  cuarto  nada  que  demostrase 
trabajo  ni  laboriosidad.  Plácida,  queriendo 
arreglar  aquello  de  otro  modo,  dijo  á  su 
marido  que  pensaba  escoger  algunos  bue- 
nos libros  de  los  que  fueron  de  su  padre 
para  colocarlos  en  el  estante  y  buscar  al-^ 
gunos  grabados  hermosos  con  que  adornar 
los  muros. 

Fernando  la  oyó  sonriendo  burlonamen- 
te,  y  repuso  estas  palabras,  que  resonaron 
en  los  oídos  de  su  mujer  como  una  blas- 
femia : 

— Vamos,  quieres  que  las  gentes  piensen 
que  soy  un  erudito  de  pega,  como  tu  señor 
padre. 
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No  contestó  por  no  agriar  la  cuestión ; 
pero  recibió  tanto  enojo  de  la  respuesta 
que  no  volvió  á  pensar  en  la  reforma  del 
cuarto. 

De  allí  á  ptocos  días  hizo  Fernando  otra 
cosa  que  la  mortificó  mucho.  Estaban  con- 
cluyendo de  almorzar,  cuando  llamaron  á 
la  puerta:  la  doncella  fué  á  abrir,  y  volvió 
diciendo : 

— Es  una  mujer  que  viene  de  abajo.  Ven- 
de telas  y  otras  cosas.  La  envía  la  señora 
por  si  la  señorita  desea  ver  algo  de  lo  que 
trae. 

Plácida  quiso  recibirla  en  el  cuarto  de  la 
plancha;  Fernando,  por  distraerse,  dio  or- 
den de  que  pasara  al  comedor. 

Era  una  entre  prendera  y  corredora  de 
alhajas,  encajes  y  otras  galas,  á  quien  Su- 
sana, en  anteriores  ocasiones,  había  com- 
prado ventajosamente.  Venía  vestida  con 
ropas  desechadas  por  las  parroquianas:  era 
pequeña,  regordeta,  ordinaria  y  parlanchí- 
na :  más  que  prendera  parecía  carnicera  en- 
domingada. 

— ¡Hola,  señorita!  ¡Válgame  Dios!  Que 
sea  noragüena.  No  sabía  de  que  se  había 
usted  casao.  Que  sea  por  muchos  años :  ¡  y 
qué  reguapa  que  se  ha  puesto  usted!  ¡Vaya 
unas  cosas  que  traigo ! 
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Sin  dejar  de  hablar,  apoyó  en  una  bu- 
taca el  lío  en  que  traía  envueltas  sus  mer- 
cancías, lo  desató,  y  fué  sacando  abanicos, 
trozos  de  encajes,  un  retal  de  raso,  una 
mantilla  de  madroños,  pañuelos  de  batis- 
ta en  pieza  y  ocho,  ó  diez  estuches  con  al- 
hajas. 

Nada  de  aquello  necesitaba  Plácida ;  pero 
obedeciendo  á  la  tentación  que  siente  toda 
mujer  ante  las  telas,  compró  los  pañuelos 
de  batista.  Entretanto  la  prendera  fué  sa- 
cando joyas  de  los  estuches.  De  pronto, 
Fernando,  que  andaba  fumando  de  un  lado 
para  otro,  se  acercó  á  la  butaca  donde  es- 
taba el  montón  de  géneros,  y  cogiendo  un 
pequeño  bulto  sujeto  con  bonitas  cintas, 
preguntó  desatándolo : 

— ¿Qué  es  esto? 

— Son  medias  de  seda:  cosa  rica,  se- 
ñorito. 

Desatado  el  paquete  cayeron  sobre  el 
mantel  las  medias.  No  había  mentido  la 
prendera.  Eran  de  seda  y  de  la  mejor  cla- 
se: bordadas,  caladas,  con. rayas,  lunares  y 
otros  dibujos  novísimos,  pero  todas  de  co- 
lores vistosos  y  exageradamente  llamativos. 

— ¡Olé!  Esto  sí  que  es  para  hembras  de 
gusto.  ¡Vaya  unas  medias !— dijo  Fernán- 
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do  levantando  en  alto  unas  de  color  de 
carne  con  dibujos  negros. 

— Quita,  hombre,  quita:  ¿quién  se  pone 
eso? 

La  vendedora  desplegó  otros  dos  pares 
aún  más  subversivos,  dando  la  explicación 
siguiente: 

— Ya  han  visto  los  ¡señores  que  yo  no  las 
enseñaba,  vamos  al  decir,  no  son  para  se- 
ñoras. Las  piden  para  teattfo...  y  mujeres 
de  esas  que  andan  por  ahí...,  ya  me  enten- 
derá el  señorito. 

Fernando  siguió  admirando  las  medias,  y 
exclamó : 

— ¡  Con  esto  sí  que  dan  gloria  las  mu- 
jeres ! 

— Calla,  hombre:  ¿no  has  oído  lo  que  te 
han  dicho? 

— Pues  á  mí  me  gustan,  y  las  vas  á  com- 
prar. 

— Yo  no  me  pongo  eso. 

Plácida  se  las  quitó  de  la  mano,  deján- 
dolas sobre  la  butaca  y  pagó  á  la  vendedo- 
ra, procurando  que  se  marchara.  Fernando 
las  volvió  á  coger,  y  alzando  una  en  cada 
mano  las  miró  con  agrado,  como  figurán- 
doselas llenas  por  dos  piernas  bien  for- 
madas. 

— Anda,  chiquilla — decía, — no  seas  paz- 
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guata,  que  te  las  regala  tu  marido.  Verás 
qué  barbiana  estás. 

La  prendera,  creyendo  que  haría  nego- 
cio, comenzó  á  desdoblar  medias  de  peca- 
dora :  Plácida,  enrojecida  de  vergüenza,  se 
mordió  los  labios  para  no  responder.  Lue- 
go, viendo  que  él  sacaba  dinero  con  que 
pagarlas,  no  pudo  menos  de  oponerse  cari- 
ñosamente. 

— No  seas  niño.  ¿Qué  voy  á  hacer  yo  con 
medias  de  teatro? 

— ¡  Al  cuerno ! — dijo  él  tirándolas  sobre  la 
mesa :  y  añadió  marchándose  con  mal  talan- 
te: — ¡Qué  peste  de  señoritas  que  no  tie- 
nen pizca  de  salero ! 

A  los  ojos  de  Plácida  se  asomaron  las 
lágrimas  traídas  por  la  indignación  y  el 
rubor  de  verse  así  tratada.  No  fué  el  vio- 
lento ademán  de  Fernando  lo  que  la  mo- 
lestó, sino  lo  grosero  del  capricho.  Deseo- 
sa, sin  embargo,  de  no  provocar  un  alter- 
cado grave,  luego  de  irse  la  prendera  fué 
al  gabinete  donde  Fernando  se  había  pues- 
to á  leer  un  periódico,  y  quitándoselo  sua- 
vemente se  le  sentó  en  las  rodillas,  di- 
ciendo : 

— No  te  enfades...  Era  tirar  el  dinero. 
— No  me  enfado,  per'o  ya  sé  que  me  he 
casado  con  una  monja. 
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Después  recogió  del  suelo  el  periódico, 
con  ánimo  de  continuar  leyendo,  y  ella  se 
fué  á  otra  habitación  para  ocultar  su  pri- 
mer llanto  de  casada. 

En  muchos  días  no  le  pasó  el  disgusto, 
pero  supo, disimularlo  tan  bien,  que  no  vol- 
vieron á  cruzar  por  aquel  motivo  palabra 
desagradable.  Su  pena  consistió  en  com- 
prender que  Fernando  obedeció  á  un  im- 
pulso espontáneo,  y  que  lo  cínico  del  an- 
tojo debió  de  ser  cosa  en  él  natural.  Por 
fuerza  estaba  acostumbrado  á  tratar  muje- 
res que  con  el  regalo  de  las  medias  se  hu- 
bieran puesto  Tocas  de  contentas. 

Pasados  unos  días  pudo  surgir  otro  in- 
cidente más  grave  y  del  cual,  en  gran  par- 
te, no  se  enteró  ella,  por  las  circunstancias 
que  lo  rodearon.  El  criado  y  la  doncella 
que  les  servín  eran  novios,  y  ella  bastante 
guapa.  Un  domingo  que  á  la  chica  le  to- 
caba salir,  luego  de  vestida  con  cierta  lim- 
pieza y  coquetería,  entró  al  gabinete  antes 
de  irse,  preguntando  si  se  podría  marchar. 
Plácida  no  estaba  allí  porque,  avisando  á 
su  marido,  había  bajado  á  casa  de  Susana, 
de  modo  que  la  doncella  encontró  solo  á 
Fernando,  el  cual  le  dijo: 

— Anda,  diviértete,  cuerpo  bonito. 

Al  volverse  la  moza  para  irse,  se  movió 
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con  desenvoltura  agradeciendo  el  requie- 
bro ;  Fernando,  seguro  de  que  su  mujer  es- 
taba lejos,  se  pus'o  en  pie  para  verla  salir, 
y  mirándola  con  picardía  hizo  un  guiño 
muy  significativo  y  dio  con  la  lengua  un 
fuerte  castañetazo,  indican-do  que  la  mu- 
chacha le  parecía  de  perlas.  El  criado,  de- 
seoso de  saber  si  salía  su  novia,  estaba  es- 
piándola  en  el  pasillo,  y  desde  allí  lo  pre- 
senció todo,  resultando  que  al  cabo  de  dos 
días  se  despidió  de  la  casa,  obligando  á  la 
doncella  á  tomar  igual  determinación.  Am- 
bos dijeron  la  causa  á  la  cocinera,  y  ésta 
se  la  refirió  á  su  ama.  Plácida  juzgó  que 
todo  ello  sería  chisme  de  gente  baja;  pero 
pensando  luego  que  la  chica  era  bonita, 
sintió  no  haber  podido  vigilarla.  Es  decir, 
aunque  poniéndolo  en  duda,  admitió  la 
posibilidad  de  que  su  marido  se  fijara  en 
el  palmito  de  las  criadas.  La  que  tomó  en 
sustitución  de  aquélla  fué  de  extraordinaria 
fealdal. 

Otro  suceso,  en  apariencia  insignificante, 
ocurrió  pocos  días  después,  que  también 
produjo  á  Plácida  desagradable  impresión. 

Nadie  visitaba  todavía  á  los  recién  casa- 
dos; pero  el  doctor  Mtora,  que  fué  invi- 
tado á  la  boda  y  no  asistió,  cayó  en  la  cuen- 
ta de  que  si  con  arreglb  á  las  costumbres 
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no  estaba  obligado  aún  á  visitarlos,  debía 
al  menos  ir  á  casa  de  Susana  á  darle  la  en- 
horabuena. Lo  sorprendente  era  que  él, 
tan  olvidadizo  de  cumplidos,  pensase  en  se- 
mejante cosa.  A  pesar  de  esto,  una  tarde 
en  que  fué  á  ver  á  un  enfermo  pior  aque- 
llos barrios,  subip  á  saludar  á  Susana.  Ella, 
desde  dentro,  le  conoció  por  la  voz,  mien- 
tras hablaba  en  la  puerta  con  la  doncella, 
y  salió  hasta  el  recibimiento,  diciendo : 

— ¿Tú  por  aquí?  Pasa,  pasa.  ¡Cuánto  se 
alegrará  esa  de  verte!  La  estoy  esperando 
para  salir.  Oye,  muchacha  (á  la  doncella), 
sube  y  di  á  la  señorita  que  está  aquí  el  se- 
ñorito Perico.  ¡Pocas  ganas  que  tiene  ella 
de  darte  las  gracias!  ¡Ni  que  le  hubieras  re- 
galado dos  solitarios  como  dos  nueces! 

A  los  pocos  minutos  bajó  Plácida  vestida 
de  calle,  con  exquisita  elegancia,  y  no  sin 
cierto  rubor  tendió  la  mano  al  amigo  á 
quien  después  de  casada  veía  por  prime- 
ra vez. 

— Mira — le  dijb  mostrándole  la  pulsera 
que  brillaba  sobre  el  guante  á  medio  abro- 
char : — la  estrené  antes  de  la  boda  y  casi  no 
me  la  quito.  Nadie  ha  tenido  pensamiento 
tan  delicado. 

Hablaron  luego  de  cosas  triviales ;  pro- 
metió ella  presentarle  á  su  marido,  y  le 
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ofreció  la  casa,  rogándole  que  no  esperase 
para  visitarles  á  recibir  papeleta  de  parte 
de  matrimonio. 

— Ya  sabéis — dijo  él— que  no  hago  más 
que  visitas  de  médico.  No  tengo  tiempo 
para  nada. 

— Lo  que  sé  es  que  te  estás  haciendo 
rico. 

— No  me  puedo  quejar. 

— Parece  mentira  —  decía  Susana  —  que 
seas  el  que  venía  de  los  Escolapios  ,  es.ás 
hecho  un  señor  doctor,  y  lo  hermoso  ijue 
a  nadie  se  lo  debes. 

— Eso,  no.  Sin  el  pobre  doctor  Roma- 
na, que  me  protegió  mucho,  no  habría 
conseguido  tanto  en  tan  pocos  años;  pero 
la  verdad  es  que  soy  el  médico  joven  que 
más  trabaja  en  Madrid. 

— ¿De  modo  que  tienes  lo  que  llamáis 
una  buena  visita? 

— Me  levanto  á  las  ocho,  voy  al  hospi- 
tal ;  luego,  ante  de  almorzar,  hago  unas 
cuantas  visitas:  de  dos  á  cuatro,  consulta 
en  casa;  y  después  otra  vez  á  subir  esca- 
leras. 

— ¡Quién  lo  había  de  decir! — exclamaba 
Susana. — Chico,  no  te  enfades:  me  parece 
imposible  que  cures  á  la  gente. 

— Pues  póngase  usted  mala  y  verá. 
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' — No  te  diré  que  el  mejor  día  no  tenga 
que  llamarte,  porque  el  médico  que  nos 
asiste  está  muy  viejecito. 

Plácida  no  hablaba.  Le  había  escuchado 
atentamente,  calculando  la  satisfacción  que 
experimentaría  su  compañero  de  infancia 
viéndose,  tan  joven,  en  tan  envidiable  si- 
tuación: aquella  era  vida  de  trabajador, 
propia  de  hombre.  Involuntariamente  llegó 
á  compararla  con  la  que  hacía  su  maridó. 
Pero  Fernando  tenía  disculpa:  estaban  aún 
en  la  luna  de  miel:  ya  trabajaría.  Además, 
con  cuidar  de  lo  suyo  tendría  ocupación 
bastante.  Ya  llegaría  época  en  que  pudiese 
ella  entrar  en  el  despacho  á  sorprenderle  y 
borrarle  las  cavilaciones  á  besos,  como  ha- 
cía con  su  padre. 

Marchóse  Perico:  no  quiso  salir  Susa- 
na porque  se  les  había  hecho  tarde,  y  al 
cabo  de  un  rato  se  subió  Plácida  á  su  casa. 
Recorriendo  las  habitaciones  en  busca  de 
su  marido  llegó  hasta  el  despachío,  y  allí, 
involuntariamente,  sin  que  hiciese  nada 
por  recordarlas,  volvieron  á  su  mente  las 
ideas  que  se  le  ocurrieron  oyendo  á  Pedro. 
Aquel  cuarto  lujoso,  sin  libros,  sin  pape- 
les, sin  nada  que  indicase  laboriosidad,  era 
estancia  de  hombre  incapaz  de  encariñarse 
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con  la  casa.  Plácida  pensó  con  miedo  en  lo 
que  sería  de  ella  cuando  poco  á  poco  se  le 
calmase  á  su  marido  el  entusiasmo  de  la 
luna  de  miel. 


X 


En  esto  comenzó  Fernando  á  quejarse 
del  calor,  diciendo  que  se  ponía  malo  por 
infringir  la  costumbre  de  salir  de  Madrid 
durante  el  verano :  comprendió  Plácida  que 
deseaba  hacer  el  viaje  á  que  ella  se  negó 
á  raíz  de  la  boda  y,  como  no  existían  las 
razones  en  que  fundó  la  anterior  negativa, 
declaró  que  viajaría  de  grado.  Por  su  gus- 
to hubiera  ido  á  pasar  una  temporada  en 
cualquiera  de  las*  fincas  de  su  marido,  ó  á 
la  casa  de  labor  que  ella  y  su  madre  tenían 
en  Orejuela;  pero  Fernando  dio  á  enten- 
der que  aborrecía  el  campo,  sobre  todo  el 
de  España,  para  no  tener  que  hablar  de 
sus  haciendas.  Por  último,  Plácida  se  avi- 
no á  pasar  un  mes  recorriendo  los  Piri- 
neos franceses  y  á  detenerse,  al  volver,  en 
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San  Sebastián.  Aquella  semana  salieron  de 
Madrid.  Susana  no  les  acompañó  á  la  es- 
tación porque  la  tarde  de  su  partida  ame- 
nazaba tormenta,  y  Plácida  se  despidió  de 
ella  con  la  misma  emoción  que  si  empren- 
diese el  viaje  minutos  después  de  la  boda, 
contribuyendo  á  este  reverdecimiento  de 
ternura  filial  la  circunstancia  de  que  en  los 
dos  meses  transcurridos  se  le  disiparon  casi 
por  completo  las  sospechas  pasadas  acerca 
del  grado  de  amistad  que  pudiese  unir  á 
su  madre  con  Fulánez:  en  primer  lugar, 
porque  no  volvió  á  verle ;  luego  observan- 
do que  su  madre  no  salía  sola,  y  en  último 
término,  porque  instintivamente  deseaba 
haberse  equivocado,  prefiriendo  ser  renco- 
rosa consigo  por  sus  malos  pensamientos, 
antes  que  fallar  contra  su  madre. 

Durante  el  viaje  se  convenció  de  que  sus 
gustos  eran  más  modestos  y  sencillos  que 
los  de  Fernando :  ella  quería  albergarse  có- 
modamente ;  él  con  ostentación  y  lujo.  Su 
empeño  de  ir  siempre  á  los  hoteles  más  ca- 
ros les  llevó  en  Luchón  á  uno  donde  la 
situación  del  cuarto  en  que  se  alojaron  fa- 
cilitó que  Plácida  se  enterase  de  una  gran 
picardía  de  su  marido,  con  ocasión  de  la 
cual  tuvo  el  primer  disgusto  serio. 

Había  delante  de  la  fbnda  un  jardinillo 
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formado  de  arbustos,  adornado  con  mace- 
tas y  lleno  de  sillas,  bancos  con  toldo  y  ve- 
ladores de  hierro.  El  cuarto  que  ocupaban 
estaba  en  el  entresuelo  y  sus  balcones  da- 
ban frente  á  la  puerta  de  la  verja.  No  era 
posible  entrar  ni  salir  de  la  casa  sin  ser 
visto  desde  ellos. 

Un  día,  hallándose  cansada,  no  quiso 
Plácida  salir  después  de  comer,  y  prefirió 
sentarse  en  el  jardinillo  á  saborear  el  café, 
distrayéndose  en  ver  pasar  á  los  demás 
huéspedes,  muchos  de  los  cuales  estaban 
también  allí  gozando  del  fresco.  Entre  ellos 
llamaban  la  atención  dos  mujeres  de  pican- 
te hermosura,  esbeltas,  graciosas,  engalana- 
das con  llamativa  elegancia  y  aun  mejor  cal- 
zadas que  vestidas.  Sus  trajes  parecían  cor- 
tados con  el  solo  propósito  de  que  lucieran 
bien  lo  airoso  del  talle  y  lo  levantado  del 
pecho ;  mas  esto,  que  todas  procuran,  estaba 
en  ellas  llevado  á  la  exageración,  cual  si  de- 
searan que  quien  las  mirase  abarcara  de  una 
sola  ojeada  todos  sus  encantos.  Llevaban  el 
pelo  teñido  de  rubio,  algún  toquecillo  de 
pintura  en  el  rostro,  y  por  donde  pasaban 
iban  dejando  rastro  de  perfumes  intensos. 
Los  hombres  que  estaban  solos  las  mira- 
ban codiciosamente;  los  acompañados  de 
sus  familias  las  examinaban  á  hurtadillas, 
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temerosos  de  reprimenda  de  esposa  ó  ma- 
dre; las  señoras  fingían  no  verlas.  Aque- 
lla tarde,  recién  terminada  la  comida,  sa- 
lieron al  jardinillo  y  pidieron  café  con  dos 
copitas  de  chartreuse.  Luego  llegaron  Plá- 
cida y  Fernando,  quienes  se  sentaron^  ante 
uno  de  los  veladores  situado  frente  al  que 
ellas  ocupaban:  Plácida  las  miró  sin  des- 
caro ;  Fernando  hizo  como  si  no  las  viera ; 
pero  luego  sacó  del  bolsillo  un  periódico, 
y  desplegándolo  lo  interpuso  entre  su  cuer- 
po y  Plácida  para  examinarlas  á  su  gusto. 
A  una  de  ellas  la  conoció  en  otro  viaje  y 
conservaba  buen  recuerdo  de  ella.  Al  cabo 
de  unos  instantes  dobló  el  papel  y  lo  guar- 
dó. Ellas  permanecían  quietas,  muy  mo- 
dosas, bebiendo  á  sorbitos  el  café  y  las  co- 
pitas de  licor,  y,  sobre  todo,  gozándose  en 
la  impresión  que  causaban,  pues  con  más 
ó  menos  disimulo  nadie  había  que  dejara 
de  admirar  su  elegancia  y  belleza.  Las  se- 
ñoras comentaban  en  voz  baja  lo  bonito  de 
sus  trajes,  y  las  más  hermosas,  que  no  te- 
mían comparaciones,  hasta  confesaban  que 
eran  guapas.  Los  hombres  se  las  comían 
con  los  ojos.  Fernando  volvió  á  convertir 
el  periódico  en  pantalla  para  mirar  á  su 
antigua  conocida.  Vinieron  en  esto  unos 
músicos  ambulantes,  saboyanos,  con  yioli- 
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nes  y  arpas,  y  estuvieron  largo  rato  tocan- 
do; con  lo  cual  la  gente  siguió  allí  senta- 
da hasta  cerca  de  las  diez,  hora  en  que  la 
demasía  del  relente  trocó  el  fresco  en  poco 
menos  que  frío.  Entonces  fueron  marchán- 
dose los  huéspedes,  unos  al  Casino,  donde 
se  bailaba  y  jugaba,  y  otros  á  sus  habitacio- 
nes. Las  dos  jóvenes  guapas  subieron  á  su 
cuarto,  y  Plácida  y  Fernando  al  suyo.  Al 
irse  los  músicos,  un  mozo  cerró  la  puerta 
de  la  verja  y  apagó  todos  los  faroles  menos 
uno,  quedando  el  ingreso  de  la  fonda  dé- 
bilmente iluminado.  Sobre  la  arena  se  di- 
bujaban las  inquietas  sombras  del  rama- 
je movido  por  el  viento,  y  hacia  lo  interior 
de  la  casa  se  escuchaba  el  traqueteo  de  los 
platos  removidos  en  la  cocina. 

Al  cabo  de  un  rato  de  estar  en  su  cuarto, 
Fernando  cogió  el  gabán,  encendió  un 
puro,  y  dijo  á  Plácida: 

— Pichona,  me  voy  al  Casino  para  andar 
un  rato ;  aquí  no  hago  bien  la  digestión. 

— Sí ;  hace  calor ;  como  hemos  tenido  ce- 
rrado todo  el  día...  No  tardes. 

— Ahora  vuelvo. 

Plácida  se  echó  sobre  los  hombros  una 
pañoleta,  abrió  un  balcón,  y  apoyándose  en 
la  barandilla  se  dispuso  á  esperarle,  respi- 
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rando  el  aire  fresco  que  cargado  de  aromas 
venía  de  los  montes  cercanos. 

El  jardinillo  de  la  entrada  estaba  desier- 
to y  la  noche  hermosa.  Las  estrellas  cente- 
lleaban con  vivos  resplandores.  Fué  cesan- 
do el  ruido  de  platos  removidos,  y  comen- 
zaron á  sonar  polcas  y  valses  tocados  por 
una  señorita  inglesa  que  estaba  casi  todo  el 
día  manoteando  en  el  piano.  Plácida  seguía 
asomada,  mirando  hacia  el  sitio  donde  poco 
antes  estuvo  sentada  con  su  marido.  De 
pronto  pensó  que  Fernando  había  tenido 
ya  tiempo  sobrado  de  salir.  ¿Cómo  tardaba 
tanto  en  bajar?  ¿Habría  salido  sin  que  le 
viese?  Esto  no  era  posible,  porque  estaba 
situada  frente  por  frente  á  la  verja;  ade- 
más, la  puerta  tenía  una  campanilla  auto- 
mática que  no  había  sonado.  ¿Qué  era 
aquello?  ¿Dónde  estaría?  Pasaron  unos 
cuantos  minutos  y  siguió  desierto  el  jardi- 
nillo. Sólo  el  perro  de  guarda  paseaba  por 
el  suelo  enarenado.  ¿Dónde  diablos  podía 
estar  su  marido?  ¿Se  habría  detenido  con 
alguien,  en  los  pasillos?  Permaneció  espe- 
rando, transcurrió  un  cuarto  de  hora,  vein- 
te minutos,  media  hora...  y  nada.  El  vien- 
tecilío  comenzaba  á  serle  molesto:. ya  se  le 
descomponían  con  la  humedad  los  rizos,  y 
aun  persistía  $n  continuar  allí,  ansiosa  d§ 
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saber,  todavía  por  mera  curiosidad,  si  Fer- 
nando habría  ó  no  salido.  De  allí  á  poco, 
sintiendo  frío,  trocó  la  endeble  pañoleta 
por  el  abrigo  de  viaje,  se  envolvió  la 
cabeza  en  una  toquilla,  y  tornó  al  balcón. 
Los  huéspedes  comenzaban  á  retirarse,  y 
según  ella  les  veía  acercarse,  cada  bulto  se 
le  antojaba  Fernando.  Vio  llegar  á  un  ma- 
trimonio con  dos  hijas  altas,  flacas  y  escu- 
chimizadas; luego  á  un  señor  belga  que  la 
miraba  mucho  en  la  mesa,  á  otro  caballero 
viejo,  emigrado  español  y  carlista,  á  otros 
muchos  huéspedes:  sólo  Fernando  no  ve- 
nía. Comenzó  á  inquietarse.  ¿Le  habría 
pasado  algo?  Mas  ¿qué  le  había  de  suceder 
si  estaba  cierta  de  que  no  salió? 

De  pronto  se  oyeron  á  lo  lejos  grandes 
carcajadas  y  el  alegre  tecleo  de  un  piano 
que  indicaba  una  canción  chulesca,  madri- 
leña legítima;  entonces,  por  la  dirección 
de  donde  venían  la  música  y  las  risas,  se 
fijó  en  dos  ventanas  fuertemente  ilumina- 
das, que  daban  también  al  jardinillo,  y  re- 
cordó en  seguida  que  en  los  días  pasados 
había  visto  allí  asomadas  á  las  dos  señori- 
tas guapas,  de  honor  dudoso,  que  vestían 
tan  bien.  Sus  dudas  se  trocaron  repenti- 
namente en  sospechas,  y  se  dijo:  ¿Estará 
con  aquellas  mujeres?...  ¡Imposible!  No  es 
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capaz.»  Pero  siguió  esperando  con  gran 
desasosiego.  En  el  reloj  del  vestíbulo  die- 
ron las  doce,  arreció  el  fresco,  y,  sin  em- 
bargo, no  quiso  moverse.  Las  risas  aumen- 
taban, y  como  el  silencio  era  mayor,  se 
oía  perfectamente  la  canción  chulesca... 
¿Estaría  Fernando  en  el  salón  del  piano 
oyendo  tocar  á  alguna  española?  Tampoco 
podía  ser  esto  :  las  luces  del  salón  debían 
de  estar  apagadas,  porque  las  ventanas  no 
proyectaban  claridad  sobre  el  jardín.  Plá- 
cida dejó  de  tener  frío  en  el  cuerpo  para 
sentirlo  en  el  alma.  ¿Sería  posible  que  hu- 
biera ido  en  busca  de  aquellas  mujeres  has- 
ta:  su  misma  habitación?  ¿Para  qué?  La 
tristeza  se  enseñoreó  de  ella  por  completo. 
Un  medio  te'nía  de  saber  á  qué  atenerse : 
no  quitar  ojo  de  la  verja  de  entrada.  A  na- 
die conocía  Fernando  en  la  fonda:  de  ma- 
nera que  estaba  con  ellas,  ó  había  salido, 
y  en  este  caso,  por  la  verja  tenía  que  en- 
trar. Decidió  esperar,  bien  arrebujada  en 
el  abrigo ;  mas  luego  el  frío  se  hizo  tan  vivo 
por  la  proximidad  de  la  montaña,  que  no 
pudiendo  soportarlo  cerró,  quedándose  in- 
móvil y  anhelante,  pegado  el  rostro  al  vi- 
drio. Así  pasó  dos  horas.  ¿Qué  hombre  era 
aquél,  capaz  de  semejante  acción?  ¡Y  tan 
pronto!  ¿Valían  más  que  ella  aquellas  dos 
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mujeres?  Físicamente,  sí.  Cualquiera  de 
ambas  era  mucho  más  bonita ;  además,  aun- 
que no  tenía  gran  experiencia  de  casada, 
adivinaba  que  aquellos  tipos  vistosos  y  des- 
carados se  armonizaban  con  el  gusto  de 
Fernando  mejor  que  sus  pobres  encantos. 
Ella  era  agua  de  manantial  limpio  que  cal- 
ma la  sed;  las  otras  como  bebida  enloque- 
cedora. Tuvo  que  violentarse  para  no  llo- 
rar: el  orgullo  de  la  propia  dignidad  fué 
quien  le  atajó  las  lágrimas...  ¿Sería  posible 
que  pasase  así  la  noche? 

Ya  clareaba  el  día  y  aún  tenía  los  ojos 
clavados  en  la  verja,  cuando  de  pronto  oyó 
pasos  en  el  corredor,  volvió  la  cara  y  vio 
que  Fernando,,  imaginando  hallarla  acos- 
tada, abría  cautelosamente  la  puerta. 

— Pero,  ¿no  te  has  acostado? — dijo  al  en- 
trar. 

—¿Sin  ti? 

—¡Claro!  Hija,  no  lo  he  podido  reme- 
diar. Yo...,  que  nunca  juego...,  no  sé  qué 
ocurrencia  me  dio... 

Plácida  vio  que  mentía  con  inconcebible 
aplomo,  mas  no  quiso  comunicarle  su  sos- 
pecha. La  idea  de  una  explicación  borras- 
cosa le  infundió  terror,  y  se  limitó  á  decir: 

— Vaya  unas  ganas  de  perder  dinero  en 
tonto. 
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— No ;  si,  aunque  poco,  he  ¿añado :  unos 
cuantos  luises. 

Se  acostaron  y  Fernando  se  durmió  en 
seguida,  de  espaldas  á  Plácida.  Ella  no  lo- 
gró conciliar  el  sueño,  y  vuelto  el  rostro 
contra  la  almohada,  lloró  calladamente. 

Se  levantó  muy  de  mañana,  y,  despacito 
para  no  despertarle,  sin  más  abrigo  que  la 
bata,  se  acercó  á  la  cómoda  sobre  la  que 
tenía  él  costumbre  de  vaciarse  los  bolsillos 
de  la  ropa.  Allí  estaban  la  cartera,  el  re- 
loj, dos  ó  tres  papeles  y  la  petaca.  Pláci- 
da cogió  la  cartera  y  la  abrió,  obedeciendo 
á  una  idea  madurada  durante  el  insomnio. 

La  mañana  anterior  habían  echado  cuen- 
tas sobre  lo  que  llevaban  gastado:  debía 
tener  cuatro  billetes  de  á  mil  francos,  uno 
de  quinientos  y  una  letra  sobre  Bayona. 
Nada  faltaba.  Recordando  que  durante  el 
día  no  había  pagado  mas  que  gastos  in- 
significantes, contó  el  montoncillo  del  di- 
nero que  llevó  en  el  chaleco,  y  vio  que 
tampoco  faltaban  mas  que  unos  cuantos 
francos.  ¿Y  los  luises  ganados?  En  vano  los 
buscó.  El  juego  y  la  ganancia  eran  men- 
tira. Las  sospechas  se  trocaron  en  certidum- 
bre. Indudablemente  estuvo  con  las  pica- 
ras, y,  sin  embargo,  ¿cómo  no  le  faltaba 
una  sola  moneda?  ¿Serían  antiguas  conocí- 
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das  y  habría  ido  sólo  á  recordar  aventuras 
pasadas?  Entonces  se  acordó  de  que  al  ano- 
checer, mientras  estuvieron  sentadas  en  el 
jardinillo,  él  se  cubrió  la  cara  varias  veces 
con  el  periódico.  Mas,  ¿qué  le  importaba 
que  hubiese  dado  algo  á  cualquiera  de 
ambas  ni  que  las  conociera  ó  no?  Lo  esen- 
cial era  que  fué  á  buscarlas.  Acaso  las  car- 
cajadas que  oyó  eran  porque  se  burlaban 
de  ella. 

A  la  hora  del  almuerzo,  dijo  Plácida  que 
no  quería  sentarse  á  la  mesa  redonda;  pi- 
dió que  les  sirvieran  en  otra  habitación; 
observó  disimuladamente  y  notó  que  su 
marido  siempre  que  podía  miraba  hacia  la 
puerta.  Luego  salieron  á  tomar  el  café  en 
el  jardinillo,  donde  ya  estaban  ellas  ante 
el  mismo  velador  que  la  víspera.  Fernan- 
do, como  si  repentinamente  se  acordase 
de  algo,  se  levantó,  fué  al  gabinete  dé  lec- 
tura y  volvió  con  un  periódico,  repitiendo 
el  juego  del  día  anterior  para  mirar  á  las 
pecadoras,  una  de  las  cuales  sonreía  con 
frecuencia. 

El  natural  deseo  de  Plácida  fué  mar- 
charse cuanto  antes  de  aquel  pueblo:  lue- 
go pensó  en  si  debía  pedir  celos  ó  dar  que- 
jas, y  ninguno  de  ambos  recursos  le  pareció 
sensato.  Aquello  no  podía  ser  más  que  un 
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capricho  pasajero,  de  mal  presagio,  pero 
al  presente  de  escasa  importancia.  Lo  me- 
jor era  recogerse  en  sí  misma,  dolerse  á  so- 
las de  lo  sucedido,  y  calla;-.  Fernando  no 
volvió  á  dejarla  por  la  noche,  y  esto  la 
tranquilizó  mucho.  Por  último,  una  tarde, 
al  salir  el  ómnibus  del  hotel  cargado  de 
viajeros,  Plácida  vio  marchar  á  las  dos 
aventureras.  Cuando  miró  alejarse  el  coche 
se  le  ensanchó  el  alma,  y  sin  poderlo  re- 
mediar, dejó  escapar  un  suspiro  que  valía 
por  cien  reproches,  murmurando: 

—¡Vayan  benditas  de  Dios! 

Fernando,  que  estaba  á  su  lado  y  que 
adivinó  por  qué  lo  decía,  quiso  curarse  en 
salud  y  dijo  burlonamente: 

— Se  te  antojan  los  dedos  huéspedes. 
¡Mira  que  tener  celos  de  esas  perdidas! 

Plácida  se  encaró  con  él,  y  con  una  ener- 
gía de  que  hasta  entonces  no  había  dado 
señales,  repuso: 

— ¡Celos,  no!  ¡Para  eso  tendrías  que  bus^ 
car  á  quien  valiese,  por  lo  menos,  tanto 
como  yo! 

No  cambiaron  en  aquella  ocasión  una 
palabra  más;  pero  ella  quedó  persuadida 
de  que  Fernando  no  la  quería  lo  bastante 
para  que  las  demás  mujeres  le  fuesen  indi- 
ferentes, causándole  mayor  daño  la  morti- 
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ficación  del  amor  propio  que  el  manifiesto 
olvido  de  su  persona. 

A  los  dos  días,  cuando  al  volver  de  pa- 
seo fueron  á  coger  la  llave  del  cuarto,  ha- 
llaron en  el  casillero  de  las  cartas  un  te- 
legrama para  Fernando.  Plácida  lo  cogió 
y  rasgó  el  cierre  del  papelito  azul,  muy 
alarmada,  comprendiendo  que  sólo  por 
algo  relacionado  con  su  madre  y  por  mo- 
tivo desagradable  podían  telegrafiarles.  No 
se  había  equivocado.  El  telegrama  era  de 
don  Manolito  y  decía  así:  «Ferdinand  Le- 
briza:  Hotel  París.  Luchon. — Mamá  deli- 
cada. Doctor  Mora  dice  conviene  volváis 
Madrid. — Manuel.» 

Aunque  la  redacción  del  despacho  no 
era  muy  alarmante,  se  asustó  mucho.  En 
vano  le  repetía  Fernando  con  el  papel  en 
la  mano:  1 

— Delicada:  aquí  no  dice  más  que  deli- 
cada. 

— Por  no  angustiarme;  pero  no  se  le 
manda  á  uno  volver  por  poca  cosa ;  además, 
Mora  no  es  nuestro  médico,  y  el  haberle 
llamado  es  mala  señal. 

— ¿Por  qué? 

— Una  de  dos :  ó  se  ha  puesto  de  repente 
tan  mala  que  le  han  llamado  en  la  seguri- 
dad de  que  acudiría  antes  que  otro,  ó  el 
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nuestro  ha  pedido  consulta  con  Mora;  y 
en  ambos  casos  está  mala  de  veras. 

— No  caviles  más:  hoy  nos  vamos. 

Aquella  noche  emprendieron  el  regreso. 

Plácida  olvidó  la  amenaza  que  acababa 
de  sufrir  su  dicha  de  casada  para  pensar 
sólo  en  su  madre.  Pero  al  anochecer  del 
día  siguiente,  tumbada  en  el  fondo  del  va- 
gón, barajando  ideas  y  temores,  mientras  el 
tren  corría  ya  por  tierras  de  Castilla,  tuvo 
ideas  que  parecían  embriones  de  pesares 
futuros.  Se  había  casado  hacía  poco  más  de 
tres  meses,  estaba  casi  cierta  de  que  su  ma- 
rido era  capaz  de  poner  los  ojos  en  otra, 
¡y  qué  otra!,  y,  sin  embargo,  al  saber  que 
su  madre  estaba  enferma,  la  mala  impre- 
sión de  aquella  certidumbre  se  le  había  di- 
sipado repentinamente:  de  modo  que,  á 
pesar  de  la  luna  de  miel,  tampoco  ella  te- 
nía el  alma  tan  llena  de  amor  á  su  marido 
como  debía  tenerla.  Dos  desgracias  adivi- 
naba en  lontananza:  perder  á  su  madre  y 
no  ser  querida  de  su  esposo,  causándole  la 
primera  mayor  pena  que  la  segunda.  ¿Por 
qué  no  le  producía  verdadero  terror  la  po- 
sibilidad de  que  Fernando  no  la  quisiera? 
¿Sería  porque  tampoco  ella  le  amaba?  ¿Se 
habrían  mutuamente  engañado  jurándose  „ 
Un  afecto  que  no  se  inspiraban?  ¿Qué  ex- 
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perimentó  al  adquirir  el  convencimiento 
de  que  Fernando  había  pasado  unas  cuan- 
tas horas  al  lado  de  una  aventurera?  ¿Ce- 
los? No.  Harto  comprendió  que  no  fué  la 
dolorosa  angustia  de  quien  teme  perder  lo 
que  adora,  sino  simplemente  el  escozor  de 
la  ofensa,  análogo  á  la  herida  del  despre- 
cio. Pasó  una  mala  noche,  se  consideró 
humillada;  mas  no  paró  mientes  en  que 
acaso  la  estuviesen  robando  una  parte  del 
tesoro  de  caricias  que  por  derecho  le  per- 
tenecía. Y  de  estos  dos  recelos,  entre  el 
de  no  inspirar  amor  y  el  de  no  sentirlo,  aun 
le  parecía  más  horrible  el  segundo;  adi- 
vinando que  si  quien  ama  es  en  el  matri- 
monio incapaz  de  flaqueza,  quien  está  ca- 
sado sin  amor  tiene  abierto  á  todo  peligro 
el  corazón. 

Las  llanuras  áridas,  los  peñascos  escue- 
tos que  se  veían  desde  las  ventanillas  del 
tren,  eran  un  paraíso  encantador  y  frondo- 
so comparados  con  lo  que  podía  ser  su 
vida  si  llegase  á  convencerse  de  que  no 
amaba.  Sobrecogida  de  terror  se  arrimó  á 
Fernando,  y,  valiéndose  de  que  estaban  so- 
los en. el  vagón,  se  apretó  contra  él  y  re- 
clinó sobre  su  pecho  la  cabeza,  buscando 
calor  con  que  contrarrestar  el  frío  que  le 
invadía  el  alma. 
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— No  te  aflijas — decía  él:— tu  madre  es- 
tará mejor  y  tan  cariñosa  como  siempre. 

— Y  tú,  ¿me  quieres? — repuso  ella,  mi- 
rándole con  inefable  ternura.  Fué  una  mi- 
rada que  sólo  podía  ser  pagada  con  besos. 

Fernando  contestó  fríamente: 

— Pues  claro  que  te  quiero...  Mira,  no 
te  me  eches  encima:  recuéstate  en  el  rin- 
cón :  á  ver  si  podemos  dormirnos  hasta  Va- 
lladolid. 


XI 


Desde  la  noche  en  que  Fulánez  habló 
atrevidamente  á  Plácida,  hizo  Susana  pro- 
yecto de  tener  con  él  una  explicación,  pen- 
sando que  lo  exigían  sus  fueros  de  aman- 
te y  su  dignidad  de  madre.  Se  contuvo 
mientras  los  recién  casados  estuvieron  en 
Madrid,  sospechando  que  la  entrevista  se- 
ría agria ;  mas  apenas  emprendieron  el  via- 
je determinó  buscarle  para  echarle  en  cara 
su  falsía  y  su  infame  deseo  de  solicitar  á 
Plácida.  Comprendiendo  que  era  inútil  lla- 
marle ni  pedirle  citas,  determinó  cogerle 
por  sorpresa.  Sabía  que  estaba  empleado  en 
Gobernación  y  que  vivía  al  fin  de  la  calle 
Mayor:  lo  natural  era,  por  tanto,  que  para 
ir  á  la  oficina  saliese  de  su  casa  entre  once 
y  doce  de  la  mañana,  y  del  Ministerio  poco 
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después  de  las  cinco.  Hubiera  preferido 
verle  bajo  techado,  á  solas,  donde  algunas 
lágrimas  vertidas  á  tiempo  ayudasen  á  sus 
palabras ;  pero  esto  era  imposible.  En  cam- 
bio, la  calle  tenía  otras  ventajas:  podría 
decirle  libremente  cuanto  quisiera,  y  él 
se  vería  obligado  á  callar.  En  lo  más  ín- 
timo de  su  corazón  bullía  el  deseo  de  la 
reconciliación;  pero  lo  que  principalmente 
quería  era  desahogarse,  decir  ella  la  última 
palabra,  no  quedar  abandonada,  desprecia- 
da, como  una  corista  ó  una  modistilla. 

Una  mañana  llegó  á  la  Puerta  del  Sol  á 
las  once,  y  desde  junto  á  la  fachada  de  Go- 
bernación emprendió  la  caminata  por  la 
calle  Mayor,  tomando  la  acera  de  la  iz- 
quierda por  donde  era  racional  que  vinie- 
se: fué  despacio  hasta  la  entrada  del  via- 
ducto de  la  calle  de  Segovia,  tornó  á  la 
Puerta  del  Sol,  por  la  acera  opuesta,  mi- 
rando continuamente  hacia  atrás,  y  no  lo- 
gró verle.  A  las  cinco  de  la  tarde  vol- 
vió é  hizo  lo  mismo  en  sentido  con- 
trario, echando  á  andar  desde  el  via- 
ducto, y  también  fué  inútil  su  cansan- 
cio. Al  día  siguiente  no  fué,  temerosa  de 
que  se  hubiesen  fijado  en  ella  las  gentes 
de  las  tiendas.  Por  fin,  al  otro  día,  le  vio 
salir  de  su  casa,  le  siguió  de  cerca,  y  cuan- 
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do  llegaba  á  uno  de  los  soportales  que  dan 
paso  á  la  Plaza  Mayor,  colocándose  á  su 
espalda,  muy  cerca,  le  llamó  por  su  nom- 
bre: él,  sin  sospechar  la  que  le  esperaba, 
se  volvió  y  topó  con  ella.  No  tuvo  escape. 
La  entrevista  fué  corta  y  humillante  para 
la  imprudente  señora. 

Hablaron  fingiendo  sonreír,  como  cono- 
cidos que  por  casualidad  se  encuentran, 
medrosos  ambos  de  que  los  transeúntes  oye- 
ran lo  que  se  decían : 

— ¿Creías  tú  que  iban  á  quedar  así  las 
cosas? — preguntaba  Susana. 

— Supongo  que,  no  armarás  escándalo. 

—Haré  lo  que  me  dé  la  gana. 

— Baja  más  la  voz. 

— ¿Qué  te  he  hecho  para  que  te  portes 
tan  suciamente? 

—¿Eso  es  todo  lo  que  tienes  que  de- 
cirme? 

— ¿Te  parece  poco?  ¿Querías  dejarme? 
Haberlo  hecho...  Me  has  perdido;  por  ti 
he  sido  mala...  No  lo  mereces...  Bien  em- 
pleado me  está.  Lo  canallesco,  lo  que  no 
te  perdono  es  lo  que  has  hecho  con  mi  hija. 

— La  chica  ha  visto  visiones.  Vanidad  de 
tonta  mimada. 

— Lo  que  querías  era  su  dinero. 
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— Habla  de  otro  modo,  ó  vete:  estamos 
llamando  la  atención. 

Aunque  colérica,  Susana  acentuó  la  fal- 
sa sonrisa  y  siguió  diciendo  cuanto  se  le 
ocurría,  todo  lo  que  había  pensado  desde 
la  boda  de  su  hija. 

— Hemos  concluido,  ¿lo  sabes?  No  hay 
arreglo  posible. — Y  calló  esperando  con 
ansia  la  respuesta,  anhelando  que  él  procu- 
rase reanudar  el  lazo  roto.  Fulánez  res- 
pondió : 

— ¿Se  acabó?  Pues  ¡mejor!  ¡Puede  que 
creyeses  que  me  tenías  contratado! 

Quiso  echar  á  andar:  Susana  le  detuvo 
y  le  dijo,  tirándole  de  la  levita: 

— No  me  busques  jamás.  ¿Entiendes? 
¡  Sucio ! 

El  la  miró  burlonamente,  y  repuso: 
— Pues  se  acabó  el  lío.  Adiós,  anciana: 
¡que  te  alivies! 

En  seguida  apretó  el  paso  dejándola  es- 
pantada de  tamaña  grosería;  ella,  fuera  de 
sí,  quiso  gritar  y  no  pudo:  tenía  la  gar- 
ganta seca  por  el  sofoco  y  la  ira.  Permane- 
ció un  momento  como  clavada  en  el  suelo, 
sin  saber  qué  hacer  ni  dónde  ir.  Aquel  diá- 
logo de  tres  minutos,  en  ¿iue  vio  claramen- 
te toda  la  villanía  de  que  su  ex  amante  era 
capaz,  trastornó  todas  sus  ideas.  ¿Era  posi- 
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ble  que  por  tal  hombre  hubiera  caído  tan 
bajo,  que  por  granuja  semejante  se  olvida- 
ra del  propio  decoro?  «Canalla,  canalla», 
murmuraba  entre  dientes.  Al  moverse  le 
flaquearon  las  piernas  y  sintió  tremenda  pe- 
sadez de  cabeza.  La  luz  que  reverberaba/ 
en  los  cristales  de  las  tiendas  le  hacía  gran 
daño  en  los  ojos;  luego  sufrió  en  las  sie- 
nes y  la  nuca  una  sensación  dolorosa  de  peso 
repentino,  cual  si  la  sangre  se  le  agolpase 
al  cerebro  en  fuertes  oleadas,  y  tuvo  que 
esforzarse  para  no  dar  con  su  cuerpo  en 
tierra.  A  corta  distancia  del  lugar  de  la  es- 
cena comprendió  que  se  ponía  mala,  muy 
mala,  y  llamando  en  su  auxilio  á  la  volun- 
tad, aceleró  la  marcha,  dirigiéndose  á  una 
casa  de  la  Plaza  Mayor,  donde  tenía  una 
amiga,  no  de  gran  confianza,  pero  sí  la 
bastante  para  poder  pasar  allí  unos  mo- 
mentos. 

Subió  la  escalera,  temblorosa,  jadeante,  y 
al  tirar  del  cordón  de  la  campanilla  sufrió 
un  principio  de  desvanecimiento.  La  cria- 
da, que  abrió  la  puerta,  no  hizo  más  que 
verla,  pálida,  agarrándose  vacilante  al  pa- 
samanos de  la  barandilla,  y  llamó  con  gran- 
des voces  á  su  ama: 

— ¡Señora!,  ¡aquí  está  la  madre  de  la  se- 
ñorita Plácida,  y  parece  que  viene  mala! 
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Susana  atravesó  el  recibimiento,  llegó  al 
gabinete,  y  antes  de  aproximarse  á  una  bu- 
taca cayó  redonda  sobre  la  alfombra. 

— ¡Por  Dios!,  ¿qué  es  esto?,  ¿qué  tie- 
nes?— decía  su  amiga. 

— No  sé... 

Balbuceó  algunas  palabras,  que  afortuna- 
damente para  ella  no  se  entendieron,  y  per- 
dió el  sentido. 

La  amiga  la  quería  bien;  mas  sobrecogida 
con  lo  inopinado  del  caso,  y  entrándole 
gran  miedo  de  verla  morir  allí,  mandó  á 
la  chica  por  un  coche  para  que  la  llevaran 
á  su  casa.  Hízose  así:  entre  la  doncella  y 
la  portera,  que  eran  fornidas,  la  metieron 
en  el  carruaje;  una  de  ellas  subió  al  pes- 
cante, y  en  otro  simón  siguió  la  prudentí- 
sima señora. 

Cuando  llegaron  á  casa  de  Susana  fué 
preciso  subirla  en  brazos:  no  estaba  en  ab- 
soluto privada  de  sentido,  mas  tampoco 
era  dueña  de  su  voluntad.  Le  ardía  la  fren- 
te, tenía  el  pulso  aceleradísimo,  las  mejillas 
flácidas  y  la  boca  torcida,  como  si, hiciese 
muecas.  Su  doncella  la  acostó,  y  mandó  en 
busca  del  médico  que  habitualmente  la 
asistía ;  mas  el  criado  volvió  á  la  media  hora, 
diciendo  que  el  doctor  estaba  veraneando. 
Entonces  se  le  ocurrió  á  la  muchacha  en- 
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viar  otro  recado  á  don  Manolito,  por  ser 
el  amigo  íntimo  de  la  familia,  y  don  Mano- 
lito,  al  saber  que  no  habían  dado  con  el 
médico,  ordenó  al  criado  que  fuese  corrien- 
do á  casa  del  doctor  Mora.  Una  hora  des- 
pués estaba  Perico  á  la  cabecera  de  Susana. 

Verla  y  hacer  un  gesto  de  mal  agüero, 
todo  fué  uno.  Dispuso  que  trajeran  hielo; 
le  envolvió  la  cabeza  en  paños  empapados 
de  agua  muy  fría,  y  recetó  cuanto  juzgó 
conveniente.  La  enferma  pasó  la  noche  de- 
lirando é  intentó  varias  veces  tirarse  de 
la  cama,  siendo  preciso  que  la  doncella  y 
Perico  no  se  apartaran  de  ella.  Don  Mano- 
lito, que  acudió  en  cuanto  pudo,  disculpado 
por  su  edad  y  aconsejado  de  Perico,  se  re- 
tiró á  media  noche.  Cuando  salió  le  dijo 
el  médico: 

— De  paso  que  se  va  usted  ponga  usted 
á  la  hija  un  parte  inmediatamente,  porque 
esto  puede  ser  gravísimo,  y  nuestra  respon- 
sabilidad muy  grande. 

La  doncella  se  tumbó  á  dormir  en  una 
butaca,  Susana  siguió  delirando  muchos  ra- 
tos y  Perico  la  observó  con  el  mayor  cui- 
dado. De  cuando  en  cuando  decía  cosas  in- 
coherentes: otras  veces  pronunciaba  clara- 
mente frases  enteras;  el  médico  compren- 
dió que  había  tenido  un  gran  disgusto,  y 
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hasta  sorprendió  que  debió  de  ser  por  cau- 
sa de  un  hombre. 


A  las  treinta  y  seis  horas  entraban  en  la 
casa  Plácida  y  Fernando. 

— ¿Qué  ha  sido?,  ¿qué  tiene? — preguntó 
ella,  tirando  sobre  los  muebles  el  saquillo 
de  mano  y  el  sombrero  de  viaje,  encarán- 
dose con  Perico  y  sin  pararse  á  inquirir 
quién  le  había  llamado. 

— Perdóname  el  susto — repuso  él, — pero 
mi  deber  era  avisaros. 

— Has  hecho  bien,  ¿Qué  tiene? 

— Un  vulgarísimo  ataque  cerebral,  pero 
muy  fuerte.  Cuando  la  vi  me  alarmé  mu- 
cho. Afortunadamente,  creo  que  hemos 
conjurado  el  peligro. 

Plácida,  dejándole  con  la  palabra  en  la 
boca,  entró  en  la  alcoba.  Fernando  saludó 
cortesmente  á  Perico,  preguntándole: 

— ¿Cree  usted  que  se  repetirá? 

— Se  me  figura  que,  por  ahora,  no ;  pero 
si  sucediera  sería  cosa  perdida. 

De  allí  á  un  rato  les  explicó  su  presen- 
cia en  la  casa,  llegó  don  Manolito,  decla- 
rando ser  él  quien  le  mandó  á  buscar,  y 
Plácida  dijo: 

— Mira,  Perico,  te  ruego  que  sigas  vi- 
niendo. 
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— Ya  sabes  que  conmigo  no  hay  que 
guardar  cumplidos.  Vendré  mientras  vues- 
tro médico  esté  fuera:  luego...  lo  que  tú 
dispongas. 

Plácida  permaneció  todo  el  día  junto  á 
su  madre.  Fernando  almorzó  en  el  princi- 
pal y  se  subió  á  descansar.  Perico  fué  aque- 
lla noche  y  dos  veces  al  otro  día. 

Cuando  al  siguiente,  ya  anochecido,  en- 
tró en  el  dormitorio  de  la  enferma  la  ha- 
bitación estaba  casi  á  oscuras:  faltaba  la 
luz  del  día  y  aun  no  la  habían  encendido 
artificial.  Frente  al  hueco  del  balcón,  en 
cuyos  vidrios  reverberaban  los  postreros 
rayos  del  sol  poniente,  estaba  Plácida  re- 
clinada y  adormilada  en  una  butaca.  Aun- 
que la  situación  no  era  propicia  á  que  na- 
die se  fijase  en  mujeres,  y  menos  un  médi- 
co acostumbrado  á  tales  trances,  Perico 
contempló  un  instante  á  su  antigua  compa- 
ñera de  infancia.  No  parecía  la  misma  de 
otros  tiempos:  el  matrimonio  había  con- 
vertido á  la  joven  en  mujer  enteramente 
formada.  El  reposo  del  sueño  daba  al  ros- 
tro serenidad  de  imagen  sagrada:  los  bra- 
zos, que  tenía  caídos  y  se  veían  desnudos 
hasta  el  codo  por  la  anchura  de  las  man- 
gas, eran  hermosísimos;  dos  botones,  trai- 
doramente  sueltos,  dejaban  ver  la  blancura 
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del  cuello,  cuyas  líneas  se  ensanchaban  y 
alzaban  hacia  abajo  acusando  un  pecho 
precioso ;  el  cabello,  algo  desordenado,  for- 
maba un  nimbo  irregular  y  obscuro,  sobre 
el  cual  destacaba  la  cabeza,  y  por  entre  los 
labios,  como  dos  pinceladas  de  grana,  6e 
veían  los  dientes  menudos,  blancos  é  igua- 
les. La  bata  blanquecina  que  tenía  puesta 
absorbía  para  el  bulto  de  su  figura  los  úl- 
timos resplandores  del  día;  todo  lo  demás 
del  cuarto  era  oscuridad;  en  ella  sola  ha- 
bía luz. 

Perico  la  contempló  un  instante  suspen- 
so, adñiirado,  sin  pensar  en  nada;  en  se- 
guida, haciendo  preguntas  á  la  doncella, 
que  entró  tras  él,  se  dirigió  hacia  la  alcoba 
.de  la  enferma;  mientras  Plácida,  desperta- 
da por  el  ruido,  se  levantó  arreglándose  el 
pelo  y  avergonzada  de  que  la  hubiese  visto 
dormida.  Susana  seguía  con  fiebre  más  alta 
que  la  que  se  esperaba,  pero  sin  delirio. 

— Es  el  recargo  de  la  tarde — dijo  Peri- 
co.— Por  lo  que  pueda  ocurrir,  volveré 
antes  de  retirarme. 

Plácida,  animada  del  natural  deseo  de 
ver  allí  al  médico,  valida  de  la  confianza 
que  con  él  tenía  y  segura,  sobre  todo,  de 
que  Fernando  tardaría  poco  en  venir  á 
comer,  1$  dijo: 
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— ¿Quieres  quedarte  á  comer  con  nos- 
otros? ¿Puedes? 

Vaciló  un  momento,  sacó  maquinalmente 
el  reloj,  que  guardó  sin  mirarlo,  y  repuso^ 

— Por  poder..!  sí:  ¿puedes  tú  mandar  un 
recado  á  mi  casa  para  que  si  me  avisan  de 
alguna  parte  sepan  dónde  estoy? 

— Sí;  corriendo. 

El  criado  fué  á  casa  de  Perico  con  el  re- 
cado, y  Plácida  dispuso  que  se  añadiese  un 
cubierto  en  la  mesa.  Mientras  esperaban  á 
Fernando  hablaron,  como  es  natural,  de 
la  enfermedad  de  Susana,  tratando  él  de 
tranquilizarla,  mas  sin  comprometerse  to- 
davía á  dar  por  inmediata  y  segura  la  cu- 
ración. Pasó  media  hora,  una,  se  hizo  en- 
teramente de  noche,  y  Plácida  comenzó  á 
impacientarse  viendo  que  su  marido  no  lle- 
gaba. Al  dar  las  nueve  no  pudo  disimular 
la  contrariedad  por  la  tardanza,  y  dijo: 

— ¡Como  no  sabe  que  estás  tú  aquí!  Cree 
que  sólo  le  espera  su  mujer. 

El,  sin  malicia,  por  mera  galantería,  re- 
puso: 

— Pues  si  yo  fuese  tu  marido  y  supiera 
que  estabas  sola,  aun  me  daría  más  prisa. 

— No;  no  es  que  me  queje...  Vendrá  en 
seguida. 

No  cesaba  de  mirar  al  reloj,  sintiéndose 
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mortificada  del  retraso  de  Fernando,  pero 
mucho  más  de  que  Perico  notara  el  desvío 
que  esto  indicaba.  ¿Sería  posible  que  no 
fuese  á  comer?  De  repente,  oyendo  sonar 
á  lo  lejos  el  timbre  de  la  puerta,  exclamó : 
— ¡Ahí  está! 

Un  instante  después  apareció  la  doncella, 
diciendo : 

— Ha  venido  un  camarero  del  Gasino,  y 
dice  que  el  señorito  no  viene  á  comer,  y 
que  se  le  envíe  el  gabán  de  entretiempo. 

Plácida  recibió  gran  enojo  con  que  una 
persona  extraña  se  enterase  de  que,  á  los 
tres  meses  de  casada,  su  marido  la  dejaba 
comer  sola,  cuando  precisamente  había  de 
estar  entristecida  por  la  enfermedad  de  Su- 
sana; procuró,  sin  embargo,  disimular  el 
disgusto,  y  dijo: 

— Bueno:  él  lo  sentirá  luego.  Entregue 
usted  el  gabán  al  mozo,  y  que  sirvart  la  sopa. 

Lo  primero  que  á  Perico  se  le  ocurrió 
fue  friarcharse;  pero  en  seguida  le  pareció 
una  ridiculez.  ¿Qué  tenía  de  particular  que 
comiese  con  Plácida?  ¿Cómo  justificar  la 
renuncia  después  de  haber  aceptado?  ¿Por- 
que estaba  sola?  ¿Acaso  no  argüía  esto  so- 
bra de  malicia?  ¿De  qué  modo  dar  á  en- 
tender que  el  mero  hecho  de  quedarse  era 
originado  á  torpes  interpretaciones?  Sólo 
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el  suponerlo  implicaba  exceso  de  amor 
propio  y  ofensa  encubierta  para  ella.  No 
podía  decir:  «Me  voy  porque  no  está  bien 
que  comamos  solos.»  Además,  no  era  un 
desconocido,  sino  un  amigo  de  la  infancia, 
y  sobre  todo,  el  médico. 

Quitóse  de  la  mesa  el  cubierto  de  Fer- 
nando, sentáronse  ellos  y  comieron  hablan- 
do casi  exclusivamente  del  estado  de  Su- 
sana. Parecía  que  ambos  ponían  empeño  en 
no  variar  de  conversación.  De  cuando  en 
cuando  decía  ella,  aludiendo  á  la  ausencia 
de  su  marido:  «¡Cuánto  lo  va  á  sentir!»  Y 
otras  veces  añadía:  «Me  has  hecho  un  fa- 
vor, porque  hubiera  comido  sola.» 

— Sí — respondía  él, — no  hay  cosa  más 
aburrida  que  comer  solo,  como  á  mí  me 
pasa. 

— Pues  si  no  quieres  estar  solo,  cásate. 

Esta  sencilla  frase  le  produjo  indefini- 
ble impresión.  Ella  siguió  hablando  de  su 
madre,  del  viaje  á  los  Pirineos  franceses, 
de  la  angustia  causada  por  el  telegrama. 
Perico  no  se  fijaba  en  nada  de  lo  que  oía. 
Su  imaginación,  girando  en  torno  de  una 
idea  evocada  por  aquella  frase  y  favorecida 
por  su  situación  en  aquel  instante,  comen- 
zó á  fantasear  cual  si  soñara  despierto. 
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Un  comedor  pequeño  ricamente  amue- 
blado ;  buena  y  bien  servida  mesa ;  anchos 
balcones  que  en  verano  dejasen  paso  al 
fresco,  y  en  invierno  gran  lumbrada  en  la 
chimenea  contra  el  frío ;  cómodo  sillón 
para  el  descanso,  y  en  todo  tiempo,  día  y 
noche,  mañana  y  tarde,  mujer  amante, 
compañera  cariñosa,  solícita  de  contentar- 
le, pronta  á  borrar  con  sus  sonrisas  y  sus 
besos  el  rastro  que  en  el  pensamiento  le 
dejaran  el  espectáculo  de  las  enfermedades 
y  las  tristezas  de  la  muerte...  Y  en  aquel 
ensueño  semivoluntario,  dominado  un  ins- 
tante por  el  vuelo  de  la  fantasía,  que  nadie 
puede  evitar  ni  reprimir,  se  le  antojó  que 
aquella  casa  era  su  casa  y  aquella  mujer  su 
mujer,  y  miró  á  Plácida,  y  la  vió  hermosa 
con  la  incomparable  hermosura  del  bien 
perdido,  sin  que  en  aquel  momento  fueran 
sus  atractivos  materiales  los  que  ambiciona- 
se poseer:  nada  le  dijeron  el  profundo  mi- 
rar de  sus  ojos,  ni  la  suave  blancura  de  su 
tez,  ni  las  líneas  de  su  pecho,  ni  la  deli- 
ciosa morbidez  que  mostraba  el  nacimien- 
to de  sus  brazos  torneados  por  Dios  para 
sujetar  al  amor;  lo  que  suspendió  su  áni- 
mo fué  aquella  visión  interior  y  rapidísi- 
ma de  una  vida  distinta  y  mejor  que  la 
suya,  existencia  de  la  cual  era  símbolo  y 
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cifra,  no  el  cuerpo,  sino  el  alma  de  la 
mujer. 


— ¿Estás  pensando  en  las  musarañas,  ó 
es  que  te  horripila  eso  de  casarte? 

Perico,  arrepintiéndose  de  la  galantería, 
antes  de  concluir  la  frase,  repuso: 

— Guando  encuentre  una  como... 

Plácida  adivinó  el  final  no  pronunciado ; 
él  se  reprendió  la  ligereza ;  callaron  ambos, 
y  en  sus  cerebros  surgieron  ideas  correlati- 
vas. «¿Por  qué  no  habrá  venido  aquél?», 
pensó  Plácida.  ((¿Por  qué  me  habré  queda- 
do aquí?»,  pensó  Perico.  De  allí  en  ade- 
lante estuvieron  cohibidos,  acabaron  pron- 
to y  pasaron  al  gabinete  contiguo  al  dor- 
mitorio de  Susana.  Perico  la  encontró  me- 
jor, tranquilizó  á  la  hija,  dispuso  lo  que 
había  de  hacerse  durante  la  noche  y  se  des- 
pidió hasta  el  día  siguiente.  Plácida  se  ale- 
gró de  verle  marchar,  y  él  de  irse.  Fernan- 
do volvió  muy  tarde  y  la  encontró  dormi- 
tando en  una  silla,  apoyada  la  cabeza  sobre 
la  cama  de  su  madre 

— ¿Quién  se  queda  hoy  aquí?  ¿Tú  ó  la 
doncella? 

—Yo. 

— Pues  me  voy  á  dormir. 

— Oye,  ¿sabes  que  no  he  comido  sola? 
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Le  refirió  el  convite  hecho  á  Perico,  por 
deseo  de  tenerlo  allí  más  tiempo,  confia- 
da en  que  él  no  hubiera  faltado,  y  acabó 
diciendo : 

— ¡  Si  hubiera  sospechado  que  no  ibas  á 
venir...!  Ya  ves,  hemos  comido  solos. 

— Bueno,  mujer ;  ¿y  qué  tiene  eso  de  par- 
ticular? Abur,  paloma ;  si  quieres  algo, 
mándame  á  llamar. 

Plácida,  reconviniéndose  por  haber  par- 
tido de  ligero,  esperaba  que  su  marido  mos- 
trara enojo  por  lo  del  convite;  pensándolo 
bien,  juzgaba  que  había  cometido  una  im- 
prudencia. Un  hombre  tan  joven...  amigo 
antiguo...  Precisamente  en  atención  á  la 
intimidad  pasada,  se  hubiese  enfadado  cual- 
quier otro  marido.  Fernando  se  quedó  tan 
fresco.  Por  lo  visto  no  le  importaba  que 
su  mujer  hablara  con  quien  quisiera.  ¡Con 
qué  indiferencia  escuchó  que  otro  hombre 
había  comido  allí!  Ni  siquiera  en  broma  y 
por  halagarla  se  fingió  un  poco  celoso.  Ni 
una  leve  amonestación,  ni  una  censura  ca- 
riñosa ;  nada  que  revelase  interés.  Pero  ¿de 
qué  se  sorprendía,  si  á*  los  dos  meses  de  ca- 
sada la  dejó  toda  una  noche  en  un  cuarto 
de  fonda  para  correr  tras  una  perdida?  Por 
cima  de  todo  esto,  con  esa  rectitud  que  res- 
plandece en  la  conciencia  cuando  fríamen- 
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te  se  la  interroga,  Plácida  se  dijo  que  tam- 
poco ella  sintió  entonces  los  celos  que  aho- 
ra echaba  de  menos  en  su  macado.  En  rea- 
lidad, la  indiferencia  de  que  á  la  sazón  se 
dolía  era  recíproca.  Seguramente  él  cenó 
con  las  aventureras  en  mayor  intimidad  que 
ella  acababa  de  comer  con  Pedro,  y  se- 
mejante suposición  la  dejaba  fría.  Por  lo 
visto,  su  amor  no  era  sino  atracción  mutua 
en  determinados  momentos,  tras  los  cua- 
les sus  corazones  quedaban  absolutamente 
independientes.  ¿Y  habían  de  vivir  siem- 
pre así?  ¿Y  era  posible  que  tales  ideas  la 
asaltasen  estando  tan  reciente  su  matrimo- 
nio? ¿Sería  verdad,  como  alguna  vez  en- 
trevio asustada,  que  en  su  alma  se  habían 
confundido  el  hombre  y  el  amor?  No...  no 
podía  ser:  Fernando  era  poco  impresiona- 
ble y  ella  demasiado  cavilosa. 

Perico  siguió  asistiendo  á  Susana,  que 
mejoraba  lentamente.  Por  espacio  de  al- 
gunos días  la  visitó  mañana  y  tarde ;  cuan- 
do se  inició  la  convalecencia  fué  un  mo- 
mento cada  noche,  entre  nueve  y  diez.  Iba 
con  ánimo  de  hacer  visita  de  médico,  y 
luego,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  hablan- 
do con  Plácida,  se  entretenía  y  pasaba  allí 
dos  ó  tres  horas.  La  madre,  aunque  se  hu- 
biese levantado  un  rato  durante  el  día,  es- 
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taba  ya  acostada,  y  lo  primero  que  Perico 
veía  al  entrar  en  el  gabinete  era  la  gentil 
figura  de  Plácida,  haciendo  labor  ó  leyen- 
do junto  á  una  mesita.  A  Fernando  nunca 
le  encontraba:  generalmente  había  salido 
ya  ó  mandado  á  decir  que  no  le  esperasen 
á  comer.  Esto  último,  como  si  procurase 
ocultarlo,  nunca  lo  declaraba  Plácida;  lo 
decía  Susana,  ó  Perico  lo  deducía  de  cual- 
quier incidente  del  diálogo.  Pasaban  en  si- 
lencio y  sin  mirarse  ratos  muy  largos:  di- 
.  ríase,  viéndolos,  que  se  alegraban  de  estar 
cerca  uno  de  otro,  pero  que  tenían  miedo 
de  hablar.  Perico  se  situaba  de  modo  que 
su  rostro  quedase  en  la  penumbra  produ- 
cida por  la  pantalla,  y  valido  de  este  ardid 
se  deleitaba  en  mirar  á  Plácida.  No  era 
hermosa,  pero  tenía  un  aspecto  de  gracia 
y  de  bondad  incomparables ;  y  al  hacer  cier- 
tos movimientos;  al  adoptar  ciertas  postu- 
ras, parecía  realmente  bella...  De  pronto 
sonaba  el  timbre  del  reloj  de  la  chimenea 
dando  las  once  ó  las  doce,  ó  Plácida  deja- 
ba caer  soñolienta  los  hermosos  y  cansa- 
dos párpados,  y  entonces  Perico  se  ponía 
en  pie,  decía  que  tenía  gran  prisa,  y  se 
iba,  costándole  cada  noche  más  trabajo 
marcharse. 
Una  de  aquellas  noches  declaró  que  no 
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volvería  en  tres  ó  cuatro  días,  sin  que  ella 
manifestase  deseo  en  contrario ;  pero  á  la 
siguiente  salió  de  su  casa  con  ánimo  de 
dar  una  vuelta  ó  de  ir  al  café,  y  anduvo 
errante  por  las  calles  hasta  que,  infringien- 
do su  propósito,  acabó  por  llegar  á  casa 
de  Susana  y  subir.  El  criado  le  dejó  pasar 
sin  reparo;  Plácida  no  le  esperaba,  y  cuan- 
do le  vio  aparecer  en  la  puerta  del  gabi- 
nete, experimentó  sorpresa  mezclada  de 
disgusto.  ¿Por  qué  vendría  habiendo  dicho 
la  víspera  que  tardaría  dos  ó  tres  días  en 
volver?  Perico  advirtió  que  tenía  los  ojos 
algo  enrojecidos  de  haber  llorado,  y  te- 
miendo que  Susana  estuviese  peor,  pre- 
guntó : 

— ¿Qué  tienes?  ¿Hay  novedad? 

— Estoy  cómo  ayer,  mejor— dijo  la  en- 
ferma desde  el  lecho: — ésa  es  quien  está 
disgustada.  Tonterías  de  recién  casada.  Que 
su  marido  viene  tarde  á  comer  ó  trasnocha. 

Plácida  varió  el  rumbo  de  la  conversa- 
ción y  se  quejó  de  que  dormía  mal ;  Peri- 
co creyó  observar  que  esquivaba  dirigirle 
la  palabra,  y  para  comprobar  la  sospecha 
se  dirigió  á  ella  dos  ó  tres  veces;  las  res- 
puestas no  fueron  desabridas  ni  secas,  pero 
sí  muy  lacónicas. 

A  la  noche  inmediata  no  fué.  Plácida  es- 
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tuvo  sentada  frente  á  la  puerta,  en  el  sitio 
de  costumbre,  y  cuantas  veces  la  vio  abrir- 
se, supuso  que  sería  él.  Deseaba  que  no 
fuera,  y,  sin  embargo,  al  menor  ruido  pres- 
taba atención,  lo  mismo  que  si  le  aguar- 
dase. 

En  aquella  semana  no  hizo  más  que  una 
visita  muy  corta,  durante  la  cual  Plácida 
repitió  en  distintas  ocasiones  que  su  ma- 
dre estaba  mucho  mejor;  él  contó  que  ha- 
bía llegado  á  Madrid  el  médico  que  antes 
las  asistía,  y  que  habiéndosele  encontradp 
en  una  consulta,  le  refirió  cómo  y  por  qué 
fué  llamado  á  curar  á  Susana,  poniéndole 
al  corriente  de  lo  que  padecía ;  añadió  que 
aquel  señor  había  prometido  ir  á  verlas,  y 
por  último  dijo: 

— De  modo  que  mañana  hablaréis  con 
él.  Yo...  si  no  mandáis  otra  cosa...  como 
médico  ya  no  hago  falta. 

Al  marcharse,  observando  que  Susana  se 
había  quedado  adormecida,  hizo  una  seña 
á  Plácida  llamándola  hacia  el  opuesto  ex- 
tremo del  gabinete:  acudió  ella  y  entonces 
le  habló,  refiriéndose  al  otro  doctor. 

— Le  he  dado  cuenta  de  todo.  De  este 
ataque  hemos  salido  bien;  pero  hay  que 
evitar  que  se  repita.  Lo  mejor  será  que,  en 
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cuanto  recobre  fuerzas,  os  la  llevéis  al  cam- 
po una  temporada. 

Dicho  esto,  que  ella  escuchó  con  profun- 
do disgusto,  le  acompañó  hasta  la  sala,  ilu- 
minada débilmente  por  la  lámpara  del  ga- 
binete, de  suerte  que  no  era  posible  que  se 
viesen  bien  las  caras.  Ninguno  pudo  ob- 
servar la  desagradable  impresión  que  el 
otro  experimentaba;  en  cambio,  al  darse 
la  mano,  ambos  notaron  la  turbación  de 
que  estaban  poseídos:  Perico  estrechó  en- 
tre las  suyas  la  derecha  de  Plácida,  mien- 
tras ella,  expresándole  gratitud  antes  con  la 
entonación  que  con  la  frase,  decía: 

— Adiós...  y  ¡gracias  por  todo! 

— Adiós,  Plácida — repuso  él  con  la  voz 
alterada,  y  salió. 

Después  de  verle  desaparecer  y- oír  el  rui- 
do que  produjo  al  cerrar  la  puerta  de  la 
escalera,  permaneció  un  instante  inmóvil 
en  el  centro  de  la  sala,  sintiendo  todavía 
en  las  manos  la  presión  de  las  de  Pedro, 
y  en  el  alma  confusión  y  vergüenza,  no  por 
el  recuerdo  de  aquellas  palabras  dichas  con 
mal  velada  tristeza,  sino  asombrada  de  su 
propia  é  indisculpable  turbación. 

Tenía  convenido  con  Fernando  que  al 
retirarse  de  noche  entrase  á  recogerla,  ya 
que  el  estado  de  Susana  hacía  innecesario 
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que  la  velasen.  ¡Con  qué  ansia  le  esperó! 
Al  verle  entrar  se  dirigió  á  él  dulce  y  ca- 
riñosa: 

—¿Por  qué  vienes  tan  tarde?  Mamá  está 
durmiendo  hace  rato ;  anda,  vámonos  á 
nuestra  casita. 

Echóle  al  cuello  los  brazos  mirándole 
fijamente  á  los  ojos  y  aguardó  ver  brillar 
en  ellos  una  llamarada  de  amor:  él  la  besó 
en  las  mejillas,  sin  entusiasmo,  y  ella,  á 
pesar  de  haber  con  sinceridad  solicitado  la 
caricia,  la  recibió  sin  júbilo. 

El  médico  viejo  aprobó  cuanto  hizo  Pe- 
rico, asintió  á  su  opinión  de  que  Susana 
fuese  á  pasar  una  temporada  al  campo,  y, 
por  fortuna  para  Fernando,  dijo  también 
que  no  era  prudente  llevarla  á  las  fincas 
que  éste  poseía  en  Andalucía,  lo  cual  hu- 
biera exigido  viaje  largo,  sino  á  la  casa  que 
ella  heredó  de  don  Carlos  enclavada  en 
tierras  de  Orejuela  del  Rey,  á  pocas  leguas 
de  Madrid.  La  traslación  era  un  paseo  :  dos 
horas  de  tren  y  media  de  coche.  Añadió 
que,  como  él  estaba  muy  achacoso  para 
viajar,  si  la  convaleciente  padecía  alguna 
alteración,  llamasen  á  Perico,  lo  cual  Plá- 
cida oyó  con  disgusto.  Parecía  que  las  cir- 
cunstancias favorecían  cuanto  pudiese  con- 
tribuir á  establecer  aproximación  entre  ella 
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y  el  antiguo  protegido  de  su  padre.  Lue- 
go de  despedirse  el  médico,  quedó  todo 
resuelto.  Dejarían  transcurrir  otra  semana, 
para  que  se  afirmase  la  convalecencia ;  par- 
tirían madre  é  hija,  las  doncellas  de  ambas 
y  un  criado:  Plácida  permanecería  en  el 
campo  hasta  dejar  acomodada  á  Susana,  y 
regresaría  con  su  doncella.  Luego,  como  el 
viaje  era  corto,  iría  al  pueblo  siempre  que 
quisiera.  Por  su  gusto  se  habría  quedado 
en  Orejuela;  pero  ni  Fernando  consenti- 
ría en  acompañarla  ni  á  ella  le  parecía  pru- 
dente dejarle  solo  en  Madrid,  acostum- 
brándose á  la  libertad  que  la  separación 
originase.  Una  circunstancia  había  en  todo 
esto  que  aceptó  con  regocijo:  ausente  Su- 
sana, iba  á  vivir  sola  con  su  marido,  el 
cual  se  vería  privado  de  dejarla  en  casa  de 
su  madre;  ya  no  habría  aquello  de  «bájate 
con  mamá»  ó  «yo  te  vendré  á  buscar».  Su- 
puso que  de  aquel  dúo  forzoso  nacería  una 
aproximación  provechosa  para  su  felicidad, 
cual  si  presumiéndola  amenazada  buscase 
instintivamente  modo  de  asegurarla. 
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Acompañó  á  su  madre  á  Orejuela,  arre- 
gló las  habitaciones  que  había  de  ocupar, 
y  pasados  dos  días  regresó  á  Madrid  con 
su  doncella,  encargando  á  la  de  Susana  lo 
que  debía  hacer  en  caso  de  que  la  señora 
se  pusiese  enferma.  Si  tal  cosa  sucediese 
había  de  avisar  con  dos  telegramas,  uno  á 
Plácida  y  otro  al  doctor  Mora ;  y  enviar 
el  coche  é  la  estación,  que  distaba  una 
legua. 

Está  situada  Orejuela  en  una  cañada  que 
forman  dos  altos  cerros,  por  entre  cuyas 
faldas  pasa  el  Jaramilla  formando  curvas  y 
remansos  que  fertilizan  sus  riberas.  La  casa, 
antiguo  convento  comprado  por  don  Car- 
los en  una  venta  de  bienes  nacionales,  se 
alza  sobre  un  montículo  apartado  del  pue- 
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blo,  en  lo  más  sano  de  la  campiña,  y,  como 
todo  edificio  de  origen  frailuno,  es  anchu- 
rosa y  cómoda.  Tiene  espaciosas  habita- 
ciones, cuadras,  cuartos  para  gañanes,  gran 
cocina,  bodega,  candiotera,  lagares,  huer- 
to plantado  de  frutales  y  un  trozo  de  jar- 
dín muy  descuidado.  Las  tierras  del  con- 
torno son  de  pan  llevar  y  algo  de  viñedo ; 
pero  desde  la  muerte  de  don  Carlos  ren- 
tan poco.  Los  arrendatarios  pagan  tarde  y 
mal,  pretextando,  ya  que  faltó  el  agua  del 
cielo,  ya  que  la  riada  anegó  los  sembrados  ó 
que  el  granizo  apedreó  los  racimos  cuando 
empezaban  á  granar.  Cercan  la  casa  fron- 
dosas arboledas  pobladas  de  innumerables 
pájaros,  y  á  la  orilla  del  río  se  dilatan  al- 
gunos prados  que  según  van  estando  lejos 
del  agua  sé  convierten  en  terrenos  áridos 
cruzados  por  la  carretera  que  lleva  á  la  es- 
tación del  ferrocarril.  Para  gente  hecha  á 
visitar  pueblecillos  de  baños,  donde  todo  se, 
dispone  con  deseo  de  atraer  gente  cortesa-, 
na,  aquellos  lugares  cercanos  á  Orejuela 
son  demasiado  rústicos:  á  quien  sólo  bus- 
que la  apacible  y  tranquila  quietud  del 
campo,  le  parecerán  deliciosos.  De  noche 
se  escucha  el  manso  rumor  del  Jaramilla 
que  choca  con  las  piedrezuelas  de  sus  ori- 
llas, y  de  día  se  oyen  juntamente  los  can 
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tares  de  los  palurdos,  el  cencerreo  de  las 
bestias  que  van  por  la  polvorienta  carre- 
tera y  el  silbar  de  las  locomotoras  que  pa- 
san entre  cerros  cortados  por  taludes,  de- 
jando nubes  de  humo  prendidas  al  suelo  y 
rastreando  entre  las  matas  hasta  que  el 
viento  las  disipa.  Merced  á  los  árboles  3¿>e 
rodean  el  caserón,  hay  en  su  derredor  gran- 
des manchas  de  sombra,  y  el  huerto  ofrece 
distracción  á  quien  quiere  cuidarse  de  las 
colmenas  arrimadas  á  la  tapia,  de  los  fru- 
tales, de  las  aves  que  pululan  en  la  inme- 
diata corraliza,  ó  de  las  flores  que  indepen- 
dientes y  bravias  invaden  los  paseos  reto- 
ñando fuera  de  los  recuadros. 

Con  todo  esto  se  distrajo  Susana,  y  cr>n 
la  variación  de  aires  y  modo  de  vida  co- 
menzó á  reponerse  rápidamente.  La  mejo- 
ría física  influyó  en  su  ánimo,  y  sus  ideas 
cambiaron  mucho.  Juzgó  abominable  pe- 
sadilla el  amor  que  creyó  haber  sentido; 
el  adulterio  apareció  á  sus  ojos  despojado 
de  la  ficticia  poesía  con  que  procuró  ador- 
narlo, y  arrepintiéndose  del  engaño  hecho 
al  pobre  muerto,  se  horrorizó  ante  la  posi- 
bilidad de  que  su  amante  hubiera  llegado 
á  ser  marido  de  su  hija.  En  Fulánez  no 
pensó  sino  como  en  hombre  bajo  y  mise- 
rable, al  cual  era  fortuna  no  mirarse  suje- 
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ta.  Cuando  recordaba  la  escena  que  tuvo 
con  él  en  la  calle,  sentía  asco,  como  si  aun 
le  resonasen  en  los  oídos  sus  groseras  fra- 
ses. Un  solo  germen  de  inquietud  le  que- 
daba en  el  alma :  comprendía  que  el  deseo 
de  verse  libre  para  amar  á  Fulánez  y  luego 
el  terror  de  que  éste  enamorase  á  Plácida, 
contribuyeron  á  que,  imprevisora  y  ligera, 
precipitase  la  boda  de  su  hija ;  y  comenzó 
á  descorazonarse  imaginando  que  acaso 
Fernando  no  fuese  capaz  de  hacerla  feliz. 
Si  así  sucediese,  los  resultados  serían  tris- 
tísimos y  ella  sola  culpable. 

No  eran  infundados  sus  temores.  Ni  Fer- 
nando quería  á  su  mujer,  ni  ponía  empe- 
ño en  aparentarlo.  Se  levantaba  tan  tarde, 
que  con  frecuencia  teñía  ella  que  almor- 
zar sola;  esquivaba  acompañarla  si  salía, 
y,  ó  no  volvía  á  comer,  ó  regresaba  entra- 
da, la  noche,  marchándose  precipitadamen- 
te apenas  terminada  la  comida ;  se  retiraba 
casi  al  amanecer,  y  su  mal  humor  era  cons- 
tante. En  un  principio  imaginó  Plácida 
que  con  esperarle  levantada  para  que  la 
viese  triste  y  soñolienta  conseguiría  que 
comprendiera  su  feo  proceder;  tuvo  cuida- 
do en  no  provocar  riñas;  pero  él  conside- 
ró estas  señales  de  paciencia  como  censuras 
embozadas. 
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Una  noche  la  sorprendió  llorando  y  tu- 
vieron una  escena  muy  desagradable.  Su- 
frió callada  sus  primeras  palabras,  y  él, 
enojado  de  aquella  mansedumbre,  llegó  á 
calificar  de  farsa  su  humildad,  añadiendo 
que  por  haberse  casado  no  había  de  renun- 
ciar á  los  amigos. 

— No  me  enfado  porque  los  veas — repuso 
ella: — ve  donde  quieras;  supongo  que  no 
irás  donde  me  engañes ;  Iq  que  me  mortifica 
es  que  lejos  de  mí  pases  el  tiempo  á  gusto. 

— Es  que  si  te  enfadaras  sería  lo  mismo 

— La  respuesta  es  poco  delicada.  ¿Qué 
te  digo  para  que  contestes  así? 

— Contesto  como  me  da  la  gana. 

— Eres  injusto.  Deseo  verte  á  mi  lado  y 
te  lo  digo,  ó  te  espero,  y  nada  más.  ¿Me- 
rezco que  me  hables  así?  No  parecemos 
casados  desde  hace  tan  poco. 

— Eso,  eso  te  escuece — dijo  él  crudamen- 
te.— No  habiendo  besuqueo  y  otras  co- 
sas, os  parece  que  no  hay  matrimonio. 

Plácida  sintió  que  se  ponía  roja  de  ver- 
güenza; pero  le  replicó  sin  aspereza: 

— No  es  eso...;  y  aunque  lo  fuese,  ¿qué? 
¿No  me  has  enseñado  tú  lo  que  es  amor? 
Bien  te  gusta  cogerme  en  brazos. — Se  le- 
vantó de  la  butaca  en  que  estaba  sentada,  y 
dirigiéndose  hacia  él  con  cara  risueña,  aña- 
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dio :  — No  me  convencerás  de  que  te  gus- 
ta el  Gasino  más  que  yo...  Dime  lo  que 
quieras,  que  cuando  uno  no  quiere,  dos  no 
riñen. 

Su  afabilidad  hacía  imposible  el  enojo. 
Además,  estaba  muy  bonita ;  había  comen- 
zado á  destrenzarse  el  pelo  y  los  rizos  le 
caían  sobre  los  hombros  como  esperando 
dedos  que  jugueteasen  entre,  sus'  oscuras 
ondas.  , 

En  aquella  ocasión  venció  y  no  hubo 
verdadera  disputa,  pero  se  sintió  mortifi- 
cada. Pensó  que  acaso  otra  vez  no  supie- 
ra dominarse,  y  además,  aunque  conocía 
el  recurso  de  la  evocación  al  amor,  le  re- 
pugnaba emplearlo  de  aquel  modo.  El 
amor  era  para  ella  flor  que  espontánea- 
mente se  abre  á  su  hora,  no  remedio  de 
discordias. 

Una  mañana  le  entregó  el  criado  varios 
papeles  caídos  de  un  bolsillo  de  Fernando 
al  limpiarle  la  ropa,  entre  los  cuales  había 
una  tarjeta  llena  de  números  y  rayas  de 
colores ;  se  quedó  mirándola,  ignorando 
para  qué  serviría,  hasta  que  el  criado  la 
sacó  de  dudas  diciendo: 

— Es  un  marcador  del  Casino...  del  jue- 
go de  los  señores. 

Plácida,  sin  contestarle,  la  dejó  con  los 
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papeles  y  luego  pasó  la  tarde  llorando.  Ya 
sabía  por  qué  trasnochaba. 

Las  autoridades  de  Madrid  anduvieron 
por  entonces  unos  días  ^sorprendiendo  y 
cerrando  garitos,  siendo  esta  persecución 
algo  más  ruda  que  de  ordinario  :  durante 
una  semana  se  dejó  de  jugar  hasta  en  los 
círculos  aristocráticos. 

Una  tarde,  cuando  la  cruzada  era  más 
recia,  llegó  Fernando  á  la  puerta  del  que 
frecuentaba,  encontrándose  á  un  amigo  que 
le  dijo: 

— No  subas;  hay  gobernador  nuevo  y... 
justicia  de  Enero. 

Decidieron  irse  de  paseo,  y  engolfados 
en  la  conversación  llegarop.  hasta  el  barrio 
de  Argüelles,  por  donde  hacía  mucho  que 
Fernando  no  iba.  Al  pasar  cerca  de  la  cues- 
ta de  Areneros  se  quedó  mirando  hacia  un 
hotelito,  y  dijo  á  su  acompañante: 

— ¿No  era  aquí  donde  vivía  Luisa,  la  Ru- 
bia, la  que  estuvo  con  el  Marquesito? 

— Y  antes  contigo;  ahí  sigue:  ahora  vive 
con  la  Revoltosa. 

— ¡Vaya  un  par  de  mujeres! 

Anduvieron  algunos  metros  más,  cuando 
al  dar  la  vuelta,  pasaron  otra  vez  ante  el 
hotel.  La  calle  estaba  casi  desierta  y  la  tar- 
de hermosísima.  La  atmósfera  era  tan  pura, 
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que  hacia  la  parte  de  la  sierra  se  veían  las 
cumbres  del  Guadarrama  azuladas  por  la 
distancia  y  coronadas  de  nieve;  por  detrás 
de  la  Casa  de  Campo  el  horizonte  aparecía 
abrasado  en  los  resplandores  del  sol  po- 
niente. 

De  pronto  ambos  amigos  vieron  que  en 
una  victoria  salían  del  hotel  Luisa  la  Ru- 
bia y  su  compañera  la  Revoltosa,  saludán- 
doles afablemente  y  mostrando  deseo  de 
que  se  les  acercasen.  Acabó  el  coche  de 
trasponer  la  verja,  paró  y  se  aproximaron 
ellos.  El  amigo  habló  por  un  lado  con  la 
Revoltosa,  y  Fernando  por  el  otro  entabló 
diálogo  con  la  Rubia,  cuyo  sobrenombre 
estaba  perfectamente  justificado. 

Era  naturalmente  blanca,  sin  ayuda  de 
polvos  ni  otrds  afeites;  tenía  los  ojos  gran- 
des, muy  azules,  y  el  cabello  rubio  precio- 
so. Fernando  y  Luisa  hablaron  así: 

—Hola,  chiquilla. 

— ¿Conque  te  has  casado?  ¡Bolonio! 

— Eso  no  quita  para  que  me  gustes. 

— Oye...  ¿y  con  quién? 

— Pues  con  una  señorita. 

— Habrás  tenido  que  hacerle  el  amor  por 
lo  fino.  ¿Es  guapa? 

— Más  eres  tú.  ¡Vaya  un  juego  de  boca 
que  tienes! 
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—Será  rica,  porque  tú  sin  guita  no  te 
embarcas. 
—Regular. 

— ¡  Conque  casado... !  Bien  decía  yo :  cuan- 
do á  ese  no  se  le  ve,  es  que  le  ha  ocurrido 
alguna  desgracia. 

— La  desgracia  fué  q^e  me  dejases  por 
ese  vejestorio  que  te  echaste.  ¡Anda,  que 
parece  la  alegoría  del  Senado! 

—Como  que  es  senador. 

— ¡Qué  ganga!  Así  tendrás  libres  las  tar- 
des. 

— Y  si  hay  sesión  doble,  las  noches.  Mi- 
ra, ahora  que  están  discutiendo  los  porsu- 
puestos,  apenas  le  veo. 

— ¿A  que  no  me  dejas  que  venga  una 
noche  á  que  discutamos  nosotros? 

— No  querrás  tú.  Sería  milagro,  porque 
para  nosotras,  amigo  casado  amigo  perdi- 
do ;  al  menos  durante  un  año. 

— ¿Apostamos  á  que  vengo?  ¡  Cuidadito 
que  estás  guapa!  Mira  que  ser  senador  y 
tenerte  con  este  coche  tan  tronado...  Si 
fuera  yo,  te  ponía  maceros. 

— Guasón...  Anda,  ¿á  que  no  vienes  á 
verme?  ¡Quiá! ;  faltas  de  tu  casa  y  te  arran- 
ca la  suegra  los  bigotes. 

— ¿A  que  vengo?  ¿A  qué  hora? 

— A  las  once.  Si  está  la  verja  cerrada  es 


LA  HONFADA 


175 


que  la  sesión  es  conmigo,  y  te  largas:  otro 
día,  ¿eh?  Si  la  ves  abierta,  sube.  Yo  lo 
arreglaré  con  la  muchacha. 

—¿Y  si  viene  el  achacoso? 

— ¡Anda!  Desde  que  suene  la  campanilla 
de  la  verja  hasta  que  suba,  tiés  tiempo  de 
esconderte. 

— ¡  Bonito  papel! 

— Otras  veces  lo  has  hecho:  acuérdate 
de  cuando  yo  me  hablaba  con  el  cónsul  del 
extranjero.  La  fruta  hay  que  cogerla  sin  que 
lo  vea  el  guarda. 

— Mira  que  subo... 

— Sí,  hombre,  sí;  consiento  por  gusto 
de  ver  si  hay  un  recién  casado  capaz  de  ha- 
cer novillos. 

— Pues  á  las  once. 

— A  ver  si  resultas  faltón. 

Hasta  las  tres  de  la  madrugada  estuvo 
Plácida  esperándole  aquella  noche:  luego, 
temerosa  de  que  se  enojara  si  la  hallaba 
levantada,  se  acostó ;  pero  siguió  atento  el 
oído,  esperanzada  en  que  de  un  momento 
á  otro  le  oiría  llamar  al  sereno.  Casi  al  al- 
borear se  durmió,  vencida  del  sueño,  des- 
pertando al  cabo  de  dos  horas  quejosa  de 
no  haber  resistido  más  tiempo  en  vela.  En 
medio  de  la  oscuridad  extendió  un  brazo, 
segura  de  tropezar  con  el  cuerpo  de  Fer- 
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nando,  suponiendo  que  habría  llegado  á 
poco  de  dormirse  ella.  Su  mano  no  palpó 
sino  la  blandura  de  las  ropas.  Estaba  sola 
en  la  cama.  Comprenderlo,  tirarse  abájo 
del  lecho  y  encender  luz,  todo  fué  uno. 
En  las  almohadas  no  había  marcada  más 
presión  que  la  de  su  cabeza.  Llamó  á  la 
doncella,  y,  al  verla  peinada,  exclamó : 

— ¿Pero  qué  hora  es?  ¿Y  el  señorito? 

— ¿No  está  aquí?  No  habrá  venido... 

— El  traje  más  sencillo,  el  gris,  pronto, 
y  arréglate  para  salir  conmigo,  y  el  cria- 
do también. 

En  cinco  minutos  se  lavó  á  chapuz  la 
cara,  se  recogió  el  pelo  de  cualquier  modo, 
y  se  vistió...  ¡Por  fuerza  le  había  sucedido 
algo  malo!  ¡El  picaro  juego!  Pudo  estar 
en  el  círculo  hasta  las  cuatro  ó  las  cinco, 
pero  ¿y  luego?  Una  disputa,  un  lance;., 
¿quién  lo  podía  adivinar?  Se  le  ocurrió  ir 
al  Gobierno  civil,  á  las  casas  de  socorro. 
¿Habría  cenado  con  amigos?  No;  no  hay 
cena  que  dure  hasta  las  siete  de  la  mañana. 
En  mayor  grado  sufrió  el  mismo  tormento 
de  la  noche  que  pasó  esperándole  en  el 
pueblecillo  francés,  y  recordándolo  se  dijo : 
«¿Habrá  estado  con  mujeres?» 

Decidió  no  salir:  ¿para  qué?,  ¿dónde 
iría?:  ¿al  círculo,  para  que  acaso  le  dijesen 
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que  el  señorito  no  había  parecido  por 
allí?  ¡Qué  Gobierno  civil,  ni  qué  dispu- 
ta, ni  qué  lance!  ¡Mujeres  indudablemente! 
¡Oh!,  pero  esta  vez  no  se  rebajaría  ella 
á  darle  quejas.  Harto  sabía  qué  linaje  de 
hembras  le  gustaban.  ¿Celos?  ¿Envidia? 
No:  sino  aflicción,  dolor,  tristeza  mezcla- 
da de  vergüenza  por  haberse  equivocado. 
¿Cómo  pudo  temblar  de  amor  entre  los 
brazos  de  aquel  hombre?  ¿Qué  venda  tuvo 
en  los  ojos  puesta? 

Estaba  quitándose  el  velo  cuando  la  don- 
cella, que.  se  había  asomado  al  balcón,  en- 
tró diciendo: 

— Ahí  viene. 

Plácida  se  dejó  caer  sobre  el  sofá  restre- 
gándose los  ojos  para  ocultar  el  llanto,  y 
resuelta  á  callar. 

— ¿Pero  qué  horas  son  estas  de  salir  ni 
dónde  ibas?— dijo  él,  tirando  el  gabán. 

No  respondió. 

— ¡He  dicho  que  dónde  ibas! 

— No  lo  sé...;  á  la  calle.  Creí  que  te  pa- 
saba algo:  al  círculo  á  preguntar. 

— ¿A  preguntar  qué?  A  ponerme  en  ri- 
dículo. Que  no  se  te  vuelva  á  ocurrir  se- 
mejante estupidez.  ¿Entiendes? 

Plácida  no  lograba  reprimir  los  sollozos. 
Fernando  añadió  de  muy  mal  modo: 
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— Y  menos  gimoteo.  Para, hacer  de  víc- 
tima te  esperas  al  dos  de  Mayo.  Que  me 
arreglen  la  cama. 

Ella,  sin  chistar,  se  fué  al  otro  gabinete, 
y  él  se  acostó. 

Por  aquellos  días  comenzaba  á  preocu- 
parle la  cuestión  de  dinero.  Lo  reunido  al 
casarse  debió  de  bastarle  para  vivir  más 
tiempo;  pero  el  juego  le  fué  contrario. 
Pronto  se  vería  obligado  á  buscar  pretexto 
para  empezar  á  gastar  de  lo  de  Plácida.  Lo 
difícil  era  plantear  la  cuestión.  Pensó  que 
había  hecho  mal  en  hablarla  con  tal  acri- 
tud y  se  durmió  falsamente  arrepentido  de 
su  dureza,  calculando  que  no  le  convenía 
mostrarse  tan  violento  y  despegado. 

Aquella  semana  siguió  en  suspenso  el  jue- 
go, según  la  prensa,  y  Fernando  tuvo  buen 
cuidado  de  decirlo  á  la  hora  de  comer.  Lo 
que  no  dijo  fué  que  él  y  otros  iban  á  jugar 
á  casa  de  la  Revoltosa. 

Una  noche  ganó  cerca  de  cuatro  mil  du- 
ros, y  para  celebrarlo  se  quedó  otra  vez 
hasta  muy  entrado  el  día  con  Luisa  la  Ru- 
bia. Plácida,  sabiendo  que  en  los  casinos 
no  se  jugaba,  se  confirmó  en  la  creencia  de 
que  no  era  el  naipe  su  único  enemigo.  Pro- 
púsose, sin  embargo,  no  decirle  nada.  El, 
contento  con  la  ganancia,  viendo  alejada 
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la  eventualidad  de  que  le  faltase  dinero, 
estuvo  más  soez  que  nunca. 

— Hoy  no  te  da  por  hacer  pucheros — le 
dijo  al  levantarse  á  las  dos  de  la  tarde.— 
Anoche  me  entretuve  con  unos  amigos. 

— Buenos  amigos  estarán — repuso  suspi- 
rando. 

— Sí  señora:  con  amigos...  ó  con  quien 
me  haya  dado  la  gana. 

— Si  no  te  digo  nada... 

Tan  claramente  adivinaba  la  mentira, 
que,  á  pesar  de  su  propósito  de  calma,  el 
despecho  se  le  venía  á  la  boca  en  frases 
amargas. 

— Ya  te  irás  ¿asiendo. 

De  pronto,  sin  poderse  contener,  Pláci- 
da se  levantó  para  irse,  murmurando  ner- 
viosamente: 

— Amigos...  amigos...  como  en  los  ba- 
ños... alguna  pindonga. 

El,  que  estaba  desnudándose  para  acos- 
tarse, se  volvió  furioso  contra  ella. 

— ¿Qué  has  dicho? 

Irritada  por  lo  duro  de  su  acento,  repuso : 
— Con  alguna  bribona  sí  que  habrás  es- 
tado. 

— Pues  fastidiarse:  si  te  empeñas  será 
verdad. 
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— Eso  faltaba.  Confiésalo  y  trátame  como 
á  una  cualquiera. 

— Te  trato  como  mereces,  por  cargante: 
si  me  voy  con  otras  consistirá  en  que  no 
tengas  tú  salero  ni  gracia  para  evitarlo. 

— ¿Es  posible  que  me  trates  así?  Pero, 
Dios  mío,  ¿por  qué  es  esto? — Y  arrojándo- 
se sobre  el  borde  de  la  cama  rompió  á 
llorar. 

—¡Estúpida!,  ¿no  ves  que  me  deshaces 
el  catre? 

Se  incorporó  sin  contestar,  y  tragándose 
el  llanto,  refrenando  el  enojo,  se  dirigió 
á  la  puerta  de  la  alcoba. 

— Eso,  eso:  ponte  romántica  para  aca- 
bar de  aburrirme. 

— No,  si  con  las  cosas  que  me  dices  voy 
á  poner  buena  cara. 

— Es  que  tienes  tú  el  genio  muy  fúnebre 
y  lo  aprovechas  todo  para  hacerte  la  des- 
dichada. Si  tuvieras,  como  otras,  que  ga- 
narte el  pan  corriendo  juergas,  te  morirías 
de  carpanta. 

No  pudo  aguantar  mas:  se  revolvió  ai- 
rada, le  miró  cara  á  cara,  y  con  expresión 
de  profundo  desprecio,  le  dijo: 

—¡Infame!  ¿Qué  mujer  crees  que  soy? 

Él,  que  se  estaba  quitando  los  tirantes, 
los  alzó  á  modo  de  látigo,  y,  aunque  no 
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llegó  á  descargar  el  golpe,  dejó  ver  clara- 
mente su  brutal  intención. 

— ¡Cobarde! — le  gritó  ella  saliendo  á  la 
sala ;  dio  dos  pasos,  y  presa  de  una  congoja 
cayó  sobre  la  alfombra,  junto  al  balcón  á 
que  estuvieron  asomados  la  noche  de  la 
boda. 

La  doncella  y  el  criado,  que  desde  el  pa- 
sillo habían  visto  parte  de  la  escena,  la 
acudieron  y  levantaron  llevándola  al  otro 
gabinete.  Cuando  volvió  en  sí  estaba  sen- 
tada en  una  butaca,  y  la  doncella  le  pre- 
sentaba una  taza  de  tila,  diciendo: 

— Señorita,  está  usted  muy  pálida,  se  va 
usted  á  poner  mala.  ¿Quiere  usted  que  vaya 
el  chico  á  buscar  al  señorito  Perico? 

— ¡No,  por  Dios,  que  no  venga! — repuso 
alarmadísima,  sin  sujetar  su  pensamiento. 
Y  en  seguida,  con  más  calma,  para  desvir- 
tuar aquel  arranque  de  involuntaria  since- 
ridad que  le  brotó  del  alma,  añadió :  — No 
quiero  llamarle,  porque  no  sepa  mamá  1q 
que  ha  ocurrido, 
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Fernando,  al  mes  siguiente,  tuvo  una  ra- 
cha de  ganar  que  le  duró  úna  semana,  con 
lo  cual  se  puso  de  tan  buen  humor  que  á 
Plácida  le  parecía  otro  hombre.  Una  de  las 
manifestaciones  de  este  contento  consistió 
en  llevar  varias  veces  algunos  amigos  á  co- 
mer. Una  tarde  llegó  con  un  señor  viejo, 
prototipo  del  solterón  egoísta,  que  por  no 
estar  solo  aceptaba  cuantos  convites  se  le 
hacían,  pagándolos  en  conversación  ame- 
na ;  otra  vez  invitó  á  un  secretario  de  la  Em- 
bajada francesa,  arrogante  mozo  que  al  si- 
guiente día  envió  á  Plácida  un  soberbio 
ramo  de  flores.  Después  fué  á  visitarla  con 
muestras  de  estar  prendado,  dándoselo  á 
entender  tan  claramente,  que  sólo  á  fuerza 
de  tiempo  y  severa  dignidad  logr<6  ella  ha- 
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cerle  comprender  lo  inútil  de  su  empeño. 
Por  fin  se  portó  como  caballero,  le  pidió 
mil  perdones  y  se  disculpó  indicando  que 
su  atrevimiento  estaba  fundado  en  cierta 
conmiseración  que  le  inspiró  el  verla  tan 
menospreciada  mereciendo  mejor  suerte. 

Después  del  francés,  Fernando  llevó  á 
comer  varias  veces  á  un  amigo  que  tenía 
una  hermana  de  poca  más  edad  que  Plá- 
cida, muy  guapa,  y,  según  decía,  viuda; 
pero  en  realidad  separada  del  marido.  Era 
éste  suramericano,  la  conoció  estando  en 
Madrid  de  cónsul,  se  casaron,  fué  luego 
él  llamado  á  su  patria,  partieron  ambos, 
y  en  -  América,  por  liviandades  de  ella, 
acordaron  separarse  amistosamente.  Pepa — 
que  así  se  llamaba — volvió  á  España  en- 
lutada, diciendo  que  había  enviudado,  y 
al  llegar  propuso  á  su  hermano  que  vivie- 
sen juntos,  á  lo  cual  accedió  gozoso  sabien- 
do que  traía  dinero.  Él  hacía  la  misma  vida 
que  Fernando:  ella  era  ligera,  frivola,  ha- 
bladora y  algo  más  que  coqueta.  La  influen- 
cia de  ambos  hubiera  sido  desastrosa  en 
casa  de  Plácida,  á  no  evitarlo  ésta  con  su 
sentido  moral  y  su  elevación  de  ideas. 

Entre  Fernando  y  Luis,  el  hermano  de 
Pepa,  se  estableció  una  especie  de  convenio 
tácito,  por  el  cual  procuraron  que  ellas  sim- 


184 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


patizaran  y  se  viesen  con  frecuencia  para 
quedar  así  en  libertad  completa.  El  carác- 
ter de  Fernando  no  era  dado  á  tan  sutiles 
precauciones ;  mas  la  fortuna  que  por  en- 
tonces le  favorecía,  le  infundió  recelos  para 
el  porvenir,  calculando  que  cuando  el 
treinta  y  cuarenta  ó  el  bacarrat  le  fuesen 
adversos,  habría  de  recurrir  á  los  bienes  de 
Plácida.  Bueno  era,  por  tanto,  no  violen- 
tar las  cosas,  amansarse  algo,  estar  más 
afable,  y  ya  que  él  no  la  acompañaba  nun- 
ca, procurar  que  tuviese  alguna  amiga  con 
qqien  pasear  é  ir  al  teatro.  Si  Plácida  hu- 
biese conocido  los  antecedentes  de  Pepa, 
habría  esquivado  cortesmente  su  trato :  los 
ignoraba,  y  aceptó  su  amistad.  Mas  vinie- 
ron los  sucesos  de  modo  que  no  llegaron  á 
inspirarse  mutuo  ni  verdadero  afecto.  Luis, 
el  hermano,  aun  le  era  menos  simpático. 
Tenía  un  afán  de  ir  á  buscar  á  Fernando  á 
horas  en  que  no  había  de  encontrarle,  un 
modo  de  mirarla,  y  un  empeño  en  hacerla 
intimar  con  Pepa,  que  no  podían  ser  más 
sospechosos ;  algunas  frases  osadas  la  per- 
suadieron de  que  no  merecía  aprecio  ni 
confianza.  A  pesar  de  todo,  Pepa  y  Luis  in- 
fluyeron indirectamente  en  el  pensamiento 
de  Plácida.  Luis  la  convenció  de  que  espo- 
sa olvidada  es  como  fruta  que  sobresale  del 
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cercado,  á  la  cual  todos  se  atreven;  Pepa 
contribuyó  á  despertar  en  ella  ideas  tur- 
badoras de  su  reposo,  y  hasta  intentó  hacer 
oficio  de  demonio  tentador.  Era  de  esas 
que  á  falta  de  pecado^  propio  se  deleitan 
con  el  ajeno,  inventan  y  aconsejan  solapa- 
damente disculpas,  y  truecan  la  amistad  en 
tercería  para  concluir  pregonando  aquella 
misma  afrenta  cuyo  principio  protegieron 
envolviéndolo  en  la  poesía  del  misterio. 

Antes  de  que  Plácida  tuviese  motivos 
ciertos  en  que  fundar  tan  desfavorable  jui- 
cio acordó  una  tarde  con  Pepa  que  á  la  no- 
che siguiente  irían  juntos  al  teatro  Real, 
arreglando  las  cosas  de  este  modo:  Pepa, 
su  hermano  y  una  prima  de  ambos  come- 
rían en  casa  de  Plácida,  y  después  Fernan- 
do y  Luis  las  acompañarían  al  teatro ;  aca- 
bada la  función,  Pepa  y  la  prima  tomarían 
un  coche,  y  Fernando  volvería  al  teatro 
para  oír  el  último  acto  de  la  ópera  y  reco- 
ger á  su  mujer.  La  primera  parte  del  plan 
se  realizó  sin  alteración:  al  dar  las  ocho  y 
media,  Luis  y  Fernando  las  dejaban  en  la 
puerta  del  teatro. 

Iban  las  tres  elegantemente  vestidas.  El 
traje  de  Plácida  era  todo  blanco  y  sobrio 
de  adornos ;  en  la  abertura  del  escote  lleva- 
ba prendidas,  con  artístico  descuido,  dos 
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magníficas  rosas  ;  los  guantes  eran  claros  y 
muy  altos,  y  el  peinado  sencillo,  sujetas 
las  oscuras  ondas  del  cabello  con  dimi- 
nutas horquillas  de  oro.  Su  única  muestra 
de  coquetería  consistía  en  llevar  la  falda 
corta  para  lucir  los  pies  pequeños  y  bien 
calzados.  La  expresión  de  su  rostro  era  de 
apacible  tristeza ;  el  conjunto  de  su  figura 
resultaba  serio,  esbelto  y  airoso.  Parecía 
una  deidad  pagana  vestida  á  la  moderna. 

Al  cruzar  el  vestíbulo,  los  hombres  se  las 
quedaron  mirando:  lirio,  que  estaba  de  es- 
paldas, se  apartó  para  dejar  paso  á  otras 
señoras,  y  al  retroceder  pisó  el  borde  del 
vestido  de  Placida,  quien  instantáneamente 
se  detuvo,  doblando  el  cuerpo  y  mirando 
hacia  atrás.  El  hombre  que  la  había  pisa- 
do era  el  doctor  Mora,  Perico,  al  cual  no 
había  visto  desde  que  Susana  se  marchó  al 
pueblo.  La  saludó  disculpando  su  torpeza, 
y  cruzaron  algunas  frases. 

— ¿Y  mamá? — dijo  él. — ¿Has  ido  á  verla? 

— Mucho  mejor;  voy  toda&  las  semanas. 
Pero,  ¿qué  milagro  es  que  vengas  tú  al 
teatro? 

— Sí  que  es  milagro:  hoy  por  el  Lohen- 
grin. 
—Adiós,  Perico. 
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Vaciló  al  responder,  y  cuando  ya  se  ha- 
bía ella  apartado  dós  pasos,  contestó : 

— Hasta  luego,  que  subiré  á  verte. 

Plácida  fingió  que  no  le  oía:  estaban  so- 
nando los  timbres  de  aviso  y  se  dirigió  con 
sus  amigas  hacia  una  de  las  escaleras,  pen- 
sando que  había  estado  fría  con  él  y  que 
le  debió  de  dar  quejas  por  no  haber  ido 
á  visitarla. 

Él  se  entró  á  las  butacas.  Al  ocupar  el 
palco  dijo  Pepa  asomándose  al  antepecho. 
— ¡  Qué  bien  está  hoy  el  teatro ! 


Sobre  el  fondo  rojo  de  las  butacas  se 
mueven  en  hormiguear  continuo  los  hom- 
bres, junto  - á  cuyos  trajes  negros  resaltan 
á  trechos  algunas  notas  de  colores  brillan- 
tes: el  blanco  de  una  falda,  el  carmín  de 
únas  plumas,  el  verde  de  unos  lazos,  ó  el 
tono  amarillento  de  una  seda.  Las  plateas 
y  los  entresuelos  forman  dos  amplias  cur- 
vas de  mujeres,  donde  se  ven  todos  los  ti- 
pos y  se  muestran  todas  las  edades  feme- 
ninas: hay  morenas  de  tez  dorada  y  pelo 
negro,  y  rubias  con  rizos  de  oro ;  reminis- 
cencias de  cuantas  razas  se  han  mezclado 
á  la  raza  española,  beldades  que  aparecen 
arrancadas  á  un  harén  africano,  y  otras  de 
ojos  azules  que  pudieran  haber  nacido  en 
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tierras  del  Rhin;  junto  á  las  de  facciones 
gitanescas  están  las  que  afectan  languidez 
romántica;  hay  caras  cansadas  que  acusan 
hastío  de  la  vida,  y  miradas  que  denotan 
pureza ;  jovencitas  que  aun  llevan  en  el 
rostro  la  picardía  de  la  colegiala,  y  casadas 
en  plena  sazón  de  belleza ;  muchachas  sa- 
nas como  amasadas  con  rosas  frescas,  ni- 
ñas enfermizas  y  escuálidas  cuya  tos  seca 
rasga  el  aire,  madres  llenas  de  vida  que  dis- 
putan los  triunfos  á  sus  hijas,  y  solteronas 
marchitas  consumidas  en  el  lento  fuego  de 
la  desesperanza.  En  los  tocados  que  llevan 
se  pueden  observar  todas  las  fases  de  la  ele- 
gancia: desde  los  vestidos  recargados  y  lu- 
josos hechos  á  fuerza  de  dinero,  hasta  los 
ideados  con  astucia  para  realzar  un-  género 
determinado  de  belleza ;  cuál  va  cargada 
de  joyas,  cuál  sólo  lleva  flores.  La  índole 
de  sus  galas  denuncia  sus  deseos.  Junto  á 
la  que  alardea  de  rica  está  la  que  prefiere 
ser  alabada  por  bonita.  Todas,  al  parecer, 
alegres,  contentas,  curiosas  al  mirar,  satis- 
fechas al  ser  miradas;  porque  por  ellas,  y 
para  ellas  y  en  su  adoración  viven  los  hom- 
bres, que  las  hablan,  miran  y  rodean,  de- 
jando caer  en  sus  oídos  frases  de  súplicas, 
de  celos,  de  despecho,  de  citas  para  cauti- 
varlas y  prenderlas  con  la  lisonja,  como  se 
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caza  á  las  alondras  con  el  engaño  de  los 
espejuelos.  Por  ellas  sufren,  con  ellas  go- 
zan, ellas  les  animan  y  exaltan  ó  les  des- 
corazonan y  abaten:  suyo  es  el  fruto  del 
continuo  trabajo  y  la  perpetua  tentación  de 
buscar  lucro  á  cualquier  costa.  Allí  están, 
confundidos  en  promiscuidad  repugnante, 
el  probo  y  el  ladrón,  el  que  supo  encum- 
brarse por  mérito  y  el  que  medró  deshon- 
rándose, el  que  alcanzó  la  gloria  batiéndo- 
se ó  estudiando,  y  el  que  á  fuerza  de  adu- 
laciones y  bajezas  subió  al  templo  de  la 
Fama  por  la  escalera  de  servicio.  Hom- 
bres y  mujeres,  unos  á  otros  se  señalan, 
refiriéndose  en  voz  baja,  satíricamente  co- 
mentadas, las  faltas  de  la  vida  privada  y  las 
apostasías  de  la  vida  pública:  todo  se  sabe, 
todo  se  abulta,  nada  se  respeta.  Aquélla, 
sobre  cuyo  hermoso  pecho  centellean  los 
brillantes,  es  la  mujer  de  un  político 
que  comenzó  siendo  desarrapado  agitador ; 
aquél,  de  orgullosa  mirada,  llegó  á  Madrid 
con  doce  cuartos  y  se  enriqueció  en  lav  gue- 
rra civil,  vendiendo  al  ejército  harina  agu- 
sanada ;  aquélla,  que  se  abanica  sonriendo, 
fué  redimida  de  la  pobreza  por  el  hombre 
á  quien  hoy  miserablemente  traiciona,  y  el 
que  á  hurtadillas  la  mira  debe  al  esposo 
vendido  la  carrera.  Todos  saben  de  dónde 
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proceden  y  cuánto  tienen  los  demás:  nada 
se  oculta  á  la  envidia  que  aquilata  los  fru- 
tos de  la  herencia,  y  con  el  dedo  señala 
el  abono  que  se  pagó  empeñando  un  ade- 
rezo. Cada  palco  es  un  centro  de  murmu- 
ración, y  cada  familia  tiene  un  mote  pues- 
to con  esa  gracia  madrileña,  quevedesca  y 
mordaz  que  levanta  roncha  en  el  decoro  y 
pone  sombra  de  duda  en  el  honor.  Los 
hombres  aguzan  el  ingenio  para  herir  sin 
ofender;  las  mujeres,  aun  las  más  altas  da- 
mas, hablan  como  manólas  del  saínete  an- 
tiguo; su  sátira  despedaza  sin  que  se  li- 
bren de  ella  el  general  ordenancista  que  se 
puso  un  galón  en  cada  pronunciamiento, 
ni  el  diputado  de  oposición  que  debe  al 
Gobierno  su  distrito,  ni  el  buen  mozo  que 
con  su  apellido  zurció  el  honor  maltrecho 
de  una  rica^  ni  el  que  redoró  su  escudo 
con  dote  de  mostrador,  ni  el  que  quebró 
en  falso  convirtiendo  en  brillantes  propios 
las  lágrimas  ajenas. 

De  cuando  en  cuando,  los  ojos  descan- 
san y  el  ánimo  se  apacigua  viendo  mujeres 
cuya  riqueza  es  alivio  del  pobre,  hombres 
que  hicieron  la  carrera  con  el  empuje  del 
talento  y  la  tenacidad  de  la  honradez,  ó 
parejas  invulnerables  al  ridículo  unidas  por 
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un  amor  puro,  semejante  á  esas  piedras 
preciosas  que  con  nada  se  empañan. 

En  las  alturas  el  público  varía:  estudian- 
tes, discípulos  del  Conservatorio,  Aidas  y 
Margaritas  en  capullo,  tenores  en  agraz, 
mamás  soñolientas  con  muestrarios  de  ni- 
ñas cursis,  tenorios  de  café,  melomaníacos 
ó  que  fingen  serlo,  y  algunos  pocos  que 
van  por  puro  sentimiento  artístico,  todos 
confundidos,  sedientos  y  abrasados,  siem- 
pre inquietos,  apasionados,  parciales  y 
hostiles  á  cuanto  aplauden  los  de  abajo.' 

Aquella  sala  con  sus  virtudes  y  sus  vicios 
es  reflejo  de  Madrid  entero :  allí  están  su 
hermosura,  su  vanidad,  su  oro,  su  elegan- 
cia, su  amor  á  lo  extranjero  y  su  desprecio 
de  lo  nacional.  Un  ruido  sordo  de  colme- 
na turbada  llena  el  ámbito  del  teatro;  se 
oyen  mezclados  ruidos  de  pisadas,  toses, 
chicheos,  estallar  de  risas  y  crujir  de  se- 
das ;  hasta  que  de  pronto  las  lámparas  eléc- 
tricas, ocultas  en  globillos  esmerilados 
como  enormes  perlas,  brillan  con  mayor 
intensidad,  se  escuchan  los  golpecitos  de 
la  batuta  en  el  atril,  queda  todo  en  silen- 
cio, y  como  movidos  de  secreto  impulso  se 
levantan  á  un  tiempo  los  arcos  de  los  vio- 
lines,  gimen  los  instrumentos  de  cuerda, 
gruñen  los  de  madera,  y  trompetea  el  me- 
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tal  formando  conjunto  de  armonías  dulcí- 
simas que  se  enseñorean  de  las  almas  y 
apaciguan  pasajeramente  los  espíritus  al 
modo  que  una  voz  del  cielo  podría  calmar 
los  miserables  rencorcillos  de  la  tierra.  El 
telón  se  alza  lenta  y  majestuosamente,  des- 
cubriendo una  fingida  selva  de  añosos  tron- 
cos: una  bocanada  de  aire  frío  invade  la 
sala,  provocando  toses  y  estornudos. 


Apenas  se  acomodaron  en  el  palco,  lue- 
go de  sentarse  á  gusto  y  sacar  los  gemelos 
habló  Pepa: 

— A  ese  que  ha  saludado  usted  abajo  te- 
nía yo  ganas  de  conocerle:  es  Mora,  el  mé- 
dico, ¿verdad?  Dicen  que  gana  un  dineral. 
¿Son  ustedes  muy  amigos? 

Plácida  explicó  brevemente  el  origen  de 
aquella  amistad. 

— He  oído  hablar  mucho  de  él — dijo 
Pepa — en  casa  de  unas  conocidas  mías  que 
tienen  una  amiga  con  quien  ha  estado  para 
casarse. 

—No  lo  sabía.  Verdad  es  que  no  le  ha- 
bía visto  desde  la  enfermedad  de  mamá: 
hace  cuatro  meses. 

— Pues  por  ese  tiempo  la  dejó  plantada. 
¡Buen  tonto!,  porque  ella  es  guapísima  y 
muy  rica. 
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— ¿Y  estaban  ya  ta'n  adelantadas  las  co- 
sas?— preguntó  Plácida  con  la  mayor  na- 
turalidad. 

— Poco  faltaba.  Contaré  lo  que  sé... 

— Luego,  en  el  entreacto ;  déjeme  usted 
que  oiga  todo  esto  que  Lohengrin  le  dice 
al  cisne,  que  es  precioso. 

Acabado  el  acto  pasaron  las  tres  señoras 
unos  minutos  examinando  con  los  anteojos 
á  la  gente  y  comentando  algunos  tocados. 
El  motivo  de  la  conversación  parecía  ol- 
vidado ;  Plácida  ardía  en  deseos  de  oír  la 
narración  anunciada,  y  no  queriendo  pre- 
guntar claramente  buscó  un  rodeo. 

— Allí  va  el  médico — dijo  aludiendo  á 
Mora  que  salía  de  las  butacas. 

— ¡  Ah!,  sí;  oiga  usted.  Bueno,  pues  ella 
es  cubana,  rica,  y  vive  con  un  tío  suyo.  A 
Mora  le  protegió  otro  médico  que  estuvo 
en  Cuba  y  á  quien  conocían  muchas  fa- 
milias de  allá;  en  fin,  que  como  éste  he- 
redó la  clientela,  ahora  se  lo  recomiendan 
unas  á  otras  las  familias  cubanas ;  y  se  está 
haciendo  de  oro.  La  chica  esa  tuvo  una 
pulmonía  y,  no  sé  por  indicación  de  quién, 
le  llamaron. 

— ¿A  Perico? 

— Sí  ;  Mora  la  curó,  y  además  de  pagar- 
le como  pagan  allá,  le  hicieron  un  gran 
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regalo,  quedaron  muy  amigos  y  él  siguió 
yendo  á  la  casa.  Total:  que  la  muchacha 
se  enamoró  de  él  y  comenzó  á  coquetear, 
que  aquello  era  una  barbaridad.  A  lo  me- 
jor se  le  antojaba  que  lo  convidasen  á  co- 
mer ó  hacía  que  se  ponía  mala,  y  el  tío 
tenía  que  salir  á  buscarle;  en  fin,  un  ho- 
rror. 
-¿Y  él? 

— Al  principio  parece  que  no  hizo  caso. 
A  una  amiga  mía  le  dijo  que  la  chiquilla 
era  guapa,  pero  que  él  no  se  casaba  con 
mujer  tan  rica:  debe  de  ser  tonto.  Dicen 
que  es  muy  raro. 

A  Plácida  no  le  pareció  aquello  tan  mal 
como  á  su  amiga.  Esta  prosiguió: 

— Luego  varió  algo ;  durante  unos  días 
la  chica  creyó  que  le  había  pescado.  Esta- 
ba enamoradísima,  hacía  locuras.  Una  no- 
che el  tío  la  regañó,  porque...  verá  usted 
lo  que  hizo.  Al  levantarse  de  comer  la  chi- 
quilla, cogió  una  flor  del  ramo  que  había 
sobre  la  mesa,  se  la  puso  en  la  boca,  luego 
en  el  pecho,  y  por  último  fué  y  se  la  plan- 
tificó á  él  en  el  ojal  de  la  levita.  ¡  Figúrese 
usted  qué  escandalosa! 

— Sí;  más  claro,  agua. 

— ¡Qué  poca  vergüenza! — dijo  la  prima 
de  Pepa. 
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—Como  es  tan  bonita  y  con  esas  cosas, 
Mora  empezó  á  ponerle  buena  cara.  Ella 
contaba  á  las  amigas  que  se  fingía  mala  para 
que  le  llamasen ;  en  fin,  una  ignominia. 

—¿Y  cómo  acabó  ello? 

—Tiene  la  gracia  de  Dios.  Con  un  chas- 
co tremendo.  De  pronto  un  día  no  volvió 
á  parecer.  Ella  hasta  le  escribió,  y  como 
si  nada;  se  portó  á  lo  cochero,  como  dicen 
los  hombres  cuando  la  dejan  á  una  plan- 
tada. 

Al  llegar  aquí  terció  nuevamente  la  pri- 
ma en  el  diálogo : 

— No;  no  es  así,  Pepa;  estoy  segura.  En 
realidad  no  se  había  comprometido  en  lo 
más  mínimo,  y  lo  que  hizo  fué  escribir  al 
tío  diciéñdole  que  no  podía  ir  porque  te- 
nía una  enferma,  viuda  de  un  señor  que  le 
había  conocido  de  pequeño,  y  que  para 
asistirla  se  iba  con  ella  á  un  pueblo  de  por 
aquí  cerca. 

— Figúrese  usted — añadió  Pepa; —  una 
mentira. 

—¿Y  cuándo  fué  eso? — preguntó  Plácida 
sin  poder  dominarse,  aunque  aparentando 
indiferencia. 

La  prima  dijo  una  fecha;  Plácida,  fin- 
giendo distraerse,  recapacitó  para  acordar- 
se fijamente  de  la  época  en  que  Susana  es- 
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tuvo  mala.  No  le  quedó  duda:  la  enfer- 
medad de  su  madre  y  la  de  la  cubana  fue- 
ron simultáneas.  Perico  debió  de  rechazar 
©1  amor  de  aquella  joven  hermosa,  rica  y 
enamorada,  en  ios  días  en  que  iba  á  ver  á 
Susana ;  acaso  una  de  aquellas  noches  en 
que  Plácida  notó  que  estando  sentados  en 
el  gabinete  procuraba  él  mirarla  ocultán- 
dose tras  la  pantalla  de  la  lámpara.  En  se- 
guida se  acordó  del  modo  que  tuvo  de  des- 
pedirse, de  aquella  larga  presión  con  que 
le  sujetó  las  manos  y  de  aquel  «adiós,  Plá- 
cida», dicho  con  voz  apagada  y  trémula  que 
pareció  salirle  del  alma.  Se  horrorizó  de 
lo  que  pensaba ;  pero  siguió  pensando  con 
terca  obstinación,  y  se  quedó  como  ensi- 
mismada: teatro,  voces,  luces,  todo  estaba 
á  cien  leguas  de  su  imaginación.  Cuantas 
preguntas  fse  proponía  mentalmente  para 
desvirtuar  la  emoción  sufrida,  quedaban 
ahogadas  por  una  corazonada  irresistible 
que  le  estaba  convenciendo  de  lo  mismo 
que  se  negaba  á  creer.  ¿No  la  engañaría  su 
vanidad?  ¿Era  prueba  bastante  la  coinci- 
dencia de  las  fechas?  Mas,'  ¿dónde  mayor 
demostración"  que  el  no  haber  vuelto  Pe- 
rico á  visitarla?  Indudablemente  era  por- 
que conociéndola  no  se  atrevía.  En  aque- 
llos mismos  momentos  lo  estaba  proban- 
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do:  en  el  vestíbulo  prometió  subir  al  pal- 
co, y  no  subía. 

Pasó  el  segundo  entreacto,  no  subió,  y 
durante  el  acto  tercero  no  estuvo  en  su  bu- 
taca. Plácida  no  se  atrevió  á  escudriñar  la 
sala  buscándole  con  los  gemelos,  pero  al 
cabo  de  un  rato  le  vio  enfrente  en  un  pal- 
co de  hombres  solos.  Entonces  apoyó  el 
codo  sobre  el  antepecho  y  la  cara  en  la 
palma  de  la  mano,  para  cerrar  á  las  mira- 
das el  camino  que  querían  seguir,  y  fingió 
escuchar  con  extraordinaria  atención  todas 
las  escenas  del  grandioso  drama  musical. 
A  quien  no  podía  sujetar  era  á  su  propio 
pensamiento.  La  cosa  estaba  clara:  Perico, 
fa4to  de  valor  para  ir  á  hablarle,  se  había 
ido  con  aquellos  amigos  para  poder  mi- 
rarla, y  ella  se  adivinaba  contemplada, 
como  si  entre  aquellos  ojos  que  la  mira- 
ban y  su  propia  imaginación  se  hubiese 
establecido  una  corriente  misteriosa.  Pero 
desde  aquel  mismo  instante  comenzaron  á 
germinar  en  su  alma  dos  sentimientos  en- 
teramente antagónicos  y  poderosísimos ; 
satisfacción  vivísima,  casi  orgullo,  por  el 
amor  que  inspiraba,  y  resolución  inque- 
brantable de  no  pagarlo.  No;  nunca,  por 
desdichada  que  fuese;  ¡jamás! 

Faltaba  poco  para  terminar  la  ópera- 
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Pepa  comenzó  á  echar  de  menos  á  Fernan- 
do, temerosa  de  que  si  tardaba  mucho  le 
sería  difícil  hallar  á  la  salida  coche  vacío. 
Guardó  en  el  estuche  los  gemelos,  descolgó 
los  abrigos  y  los  puso  en  la  banqueta  del 
antepalco,  á  mano,  para  irse  en  cuanto  él 
asomara;  antes  no,  porque  no  podían  de- 
jar á  Plácida  sola.  Esta,  conociendo  su  mal 
disimulada  impaciencia,  dijo  sin  calcular 
lo  que  pudiera  ocurrir: 

— Mucho  tarda  ése;  por  ustedes  lo  siento. 

— Es  igual;  lo  malo  es  que  luego  faltan 
coches. 

— Pues,  vayanse  ustedes. 

— De  ningún  modo. 

— Sí;  yo  me  quedo  aquí,  en  el  antepal- 
co: nadie  sabe  si  estoy  ó  no. 

— ¡Quiá!,  hija;  ¡no  faltaba  otra  cosa! 

Porfiaron  tibiamente;  Pepa  se  quejó  de 
haber  tenido  frío  á  la  ida,  de  que  estaba 
poco  arropada  y  vivía  lejos:  sobre  todo  re- 
pitió que  Fernando  no  podía  tardar,  y 
cuando  Plácida  le  esperaba  menos  se  dejó 
convencer,  como  si  accediese  á  sus  ruegos, 
la  besó,  se  ciñó  el  abrigo  al  cuerpo  y  salió 
con  la  prima,  diciendo: 

— Verá  usted  cómo  me  encuentro  á  ese 
perdido  en  los  pasillos  y  le  envío  más  que 
á  paso. 
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Al  quedarse  sola,  y  sorprendida  de  aque- 
lla falta  de  urbanidad,  Plácida  se  sentó  en 
la  banqueta  esperando  á  su  marido  por  se- 
gundos ;  de  pronto  le  asaltó  la  idea  de  que 
no  fuese  y  quiso  salir  en  seguimiento  de 
las  otras,  pero  ya  era  tarde  para  alcan- 
zarlas. 

El  último  acto  estaba  terminando  y  Fer- 
nando no  llegaba.  Ante  el  temor  de  que 
la  función  acabase,  se  olvidó  de  la  con- 
versación pasada,  de  Perico,  de  todo.  ¡  Qué 
calma !  ¿Sería  capaz  de  no  acordarse?  Abrió 
la  puerta  del  palco,  miró  hacia  el  pasillo: 
nada.  Se  le  ocurrió  que  podía  estar  en  el 
teatro  con  amigos,  en  otro  palco,  y  miró 
por  entre  las  cortinas  hacia  el  que  tenían 
abonado  los  socios  de  su  círculo:  allí  no 
estaba.  Entonces,  sin  querer,  vio  que  Pe- 
rico la  observaba  desde  enfrente  con  los 
gemelos.  Sin  duda  había  visto  partir  á 
Pepa  y  su  prima  dejándola  sola,  y  con- 
jeturó que  Fernando  no  se  hallaría  lejos; 
pero  según  la  representación  adelantaba, 
por  el  desasosiego  é  intranquilidad  de  Plá- 
cida, adivinó  que  algo  extraordinario  le  su- 
cedía. 

Muchas  señoras  comenzaban  á  irse  y  los 
acomodadores   iban   recogiendo  gemelos 
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por  las  butacas.  De  repente  sonaron  aplau- 
sos y  cayó  lentamente  el  telón. 

Plácida  seguía  de  pie,  inmóvil  en  el  fon- 
do del  palco,  con  el  abrigo  puesto  y  la 
mano  apoyada  en  el  pestillo  de  la  puerta. 
Perico,  que  desde  enfrente  la  veía,  no  ne- 
cesitó ser  brujo  para  comprender  su  situa- 
ción: aquella  mujer  estaba  esperando  á  al- 
guien que  no  llegaba.  El  teatro  se  iba  que- 
dando vacío,  y  por  los  pisos  altos  los  aco- 
modadores comenzaban  á  tender  las  per- 
calinas  grises  sobre  los  antepechos.  Enton- 
ces, sin  aguardar  más,  cogió  el  gabán,  sa- 
lió, dio  la  vuelta  y  llegó  al  centro  de  la 
curva  formada  por  el  corredor,  precisa- 
mente cuando  Plácida  abría  la  puerta  del 
palco  muy  despacio,  sola,  pálida  de  co- 
raje, tragándose  las  lágrimas,  pero  erguida 
y  altiva  como  reina  abandonada. 

— ¿Te  vas  sola?— dijo  él  al  acercársele. 

— Fernando  debía  venir,  y...  ya  ves.  To- 
maré un  coche. 

Tenía  la  voz  muy  alterada,  y  para  con- 
tener el  llanto  cerraba  con  frecuencia  los 
ojos. 

—Te  acompañaré. 

— ¡De  ningún  modo!  ¡No,  por  Dios! 
— Hija,  esto  no  puede  ser.  Si  quieres 
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te  dejaré  en  un  coche;  pero  así,  sola,  no 
sales  á  la  calle. 

Ofrecióle  el  brazo,  y  lo  aceptó  compren- 
diendo que  no  podía  negarse.  El  alma  al 
diablo  hubiera  ella  dado  entonces  á  true- 
que de  que  llegase  Fernando  y  viese  á  lo 
que  estaba  expuesta.  Bajaron  las  escaleras 
medio  apagadas ;  ella,  nerviosa  y  trémula ; 
él,  sintiendo  el  suave  calor  y  el  codiciable 
peso  de  aquélla  mujer  á  quien  durante  tan- 
tos años  pudo  acercarse  libremente  y  que 
ahora  consideraba  como  bien  perdido.  Plá- 
cida, sin  pensar  en  arroparse,  Ikvaba  el 
abrigo  mal  sujeto  y  el  cuello  al  descubier- 
to. Al  poner  el  pie  en  la  calle  de  Carlos  III 
una  ráfaga  de  aire  les  azotó  el  rostro.  Pe- 
rico dijo,  mirándole  el  escote: 

— No  seas  loca,  tápate. 

Ella,  entonces,  dio  á  Perico  el  abanico  y 
los  gemelos  para  tener  libres  las  manos  y 
se  abrochó  el  abrigo :  al  hacerlo,  con  el 
roce  de  las  ropas,  se  desprendieron,  ca- 
yendo al  suelo,  las  dos  rosas  que  llevaba  en 
la  abertura  del  escote.  Perico  se  bajó  y  las 
cogió;  Plácida  dijo: 

— Dámelas. 

Se  hizo  el  distraído,  y  conservando  di- 
simuladamente las  flores  en  la  mano,  re- 
puso. 
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— Cálmate,  se  habrá  entretenido...  Aquí 
habrá  coches. 

Ella  fingió  arroparse  mejor  y  notar  la 
falta  de  las  rosas  y  repitió: 

— Trae  las  flores. 

— Las  he  tirado.  Creí  que  no  las  que- 
rías... como  estaban  ajadas... 

Comprendió  ella  que  mentía,  pero  no 
insistió:  cualquier  explicación  era  más  pe- 
ligrosa que  el  aparentar  indiferencia.  Echa- 
ron á  andar  hacia  la  plaza  de  Isabel  II. 
Como  toda  la  gente  había  salido  del  tea- 
tro, el  barrio  parecía  desierto.  La  noche 
estaba  fría:  en  lo  alto  del  cielo  la  luna 
abrillantaba  los  bordes  de  los  nubarrones 
que  volaban  impelidos  por  el  viento:  los 
serenos  y  las  parejas  de  guardias  se  habían 
refugiado  en  los  huecos  de  las  puertas:  no 
se  veía  un  solo  coche  desalquilado.  Plá- 
cida y  Perico  se  detuvieron  junto  al  jar- 
dinillo,  frente  á  la  calle  de  la  Escalinata. 

— Tendremos  que  ir  hasta  la  Puerta  del 
Sol — dijo  él  mirando  hacia  la  calle  del 
Arenal. 

— No,  por  María  Santísima...!  ¡Si  nos 
vieran! 

— ¿Y  qué?  ¿Tenemos  la  culpa  de  lo  que 
pasa?  Si  no  te  hubiese  encontrado  yo,  hu- 
bieras salido  con  otro  amigo  cualquiera. 
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Entonces  le  ocurrió  á  él  subir  por  la 
calle  de  Campomanes  hasta  la  Cuesta  de 
Santo  Domingo,  donde  seguramente  ha- 
llarían carruaje,  y  juntos,  muy  juntos,  bru- 
talmente combatidos  del  viento,  echaron  á 
andar  sin  hablarse,  embargados  por  una 
emoción  honda  y  sincera.  Pedro  no  pensa- 
ba  en  nada:  ¿qué  pensamiento  le  hubiera 
sido  tan  grato  como  el  sentir  el  calor  de 
su  brazo,  el  contacto  de  su  cuerpo  y  el  roce 
de  su  falda?  Plácida  miraba  sobresaltada 
hacia  todas  partes,  temiendo  que  cada  pie- 
dra del  arroyo  tuviera  cien  ojos  y  cien  len- 
guas con  que  ver  y  pregonar  que  ella,  la 
hija  de  su  padre,  andaba  por  la  calle  pasa- 
da ía  media  noche,  como  una  aventurera, 
con  un  hombre  que  no  era  su  esposo  ni 
su  hermano.  Cuanto  poco  antes  oyó  con- 
tar á  Pepa,  el  desaire  de  Perico  á  la  cuba- 
na, la  coincidencia  de  las  fechas,  el  silen- 
cio que  él  guardaba,  la  mentira  en  que 
acababa  de  incurrir  para  quedarse  con  las 
flores,  todo  lo  iba  revolviendo  y  barajando 
su  pensamiento,  poniendo  por  cima  de 
ello  aquel  propósito  firme,  inquebranta- 
ble, de  disimular  y  si  era  preciso  de  mos- 
trarse arisca  y  ofendida  para  que  compren- 
diese que  nunca,  nunca,  aunque  vivieran 
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cien  años,  jamás  consentiría  en  escucharle 
palabra  de  amor. 

En  la  plaza  de  Santo  Domingo  hallaron 
tres  coches.  Pedro  la  acomodó  en  el  más 
cercano,  lé  devolvió  el  abanico  y  los  ge- 
melos, levantó  los  vidrios  para  que  no  tu- 
viera frío,  y  se  despidió  diciendo  al  estre- 
charle ia  mano  que  ella  llevaba  desnuda  del 
guante: 

— Estás  casi  febril.  ¿Quieres  que  vaya 
mañana  á  verte? 

No  se  atrevió  ella  á  pagar  su  galantería 
con  una  negativa,  y  repuso  turbada: 

— Como  quieras.  Adiós. 

— Adiós. 

Pedro  pagó  al  cochero,  le  dijo  las  señas 
de  la  casa  de  Plácida  y  en  seguida  montó 
en  otro  de  los  coches,  ordenando  que  si- 
guiese al  que  iba  delante.  Así  fueron  has- 
ta cerca  de  donde  ella  vivía:  llegado  á 
la  distancia  que  consideró  prudente,  se 
apeó  y  la  vio  llamar  al  sereno  y  meterse 
en  su  portal.  Después  despidió  á  su  simón 
y  echó  á  andar  por  la  Castellana,  ansioso 
de  moverse  y  de  que  el  aire  frío  de  la  no- 
che le  calmase  el  ardor  que  sentía  en  la 
frente. 

Ella  hizo  el  trayecto  espantada  de  cuan- 
to acababa  de  sucederle,  oyendo  rodar  el 
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coche  que  iba  detrás.  No  era  culpable  y 
volvía  á  casa  como  mala  mujer  que  vinie- 
ra de  hacer  y  recibir  caricias  infamantes. 
((¡Y  entretanto  mi  marido — pensaba — ju- 
gando, ó  sabe  Dios  dónde!» 

Se  acostó  sin  esperarle:  al  desnudarse  se 
acordó  de  las  rosas  y  sintió  no  haber  te- 
nido valor  de  reclamarlas  con  mayor  im- 
perio. ¿Para  qué  las  querría  él?  Caviló 
mucho,  repitiéndose  hasta  la  saciedad  que 
ella  no  se  las  dio,  sino  que  él  las  recogió 
del  suelo.  Lo  indudable  era  que  la  amaba 
y  que  jamás  sería  correspondido:  mas  en- 
tonces, ¿por  qué  la  agitación  que  sentía, 
y  por  qué  recordaba  con  involuntaria  de- 
licia la  presión  de  su  brazo  y  la  expresión 
de  sus  miradas?  No;  no  .era  ilusión:  si  Pe- 
rico la  vio  quedarse  sola  en  el  palco,  fué 
porque  estaba  observándola...  Y  ella  hizo 
mal,  muy  mal,  en  no  rechazar  su  com- 
pañía. 

Luego  que  la  doncella  le  ayudó  á  desnu- 
darse, se  acostó,  y,  vuelto  el  rostro  contra 
las  almohadas,  lloró.  Su  espíritu  sufría  una 
sacudida  inexplicable,  análoga  á  la  que  ex- 
perimentó la  noche  de  la  boda  mientras 
estaba  agarrada  á  la  barandilla  del  balcón 
y  su  marido  le  oprimía  el  talle;  pero  era 
una  impresión  menos  material  y  más  hon- 
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da.  Tuvo  la  visión  interior  de  algo  muy 
claro  que  iluminó  las  reconditeces  de  su 
alma,  los  senos  más  vírgenes  de  su  pen- 
samiento, y  comprendió  que  amaba.  La 
pasión  llegaba  tarde  para  su  dicha ;  pero 
en  su  mano  estaba  ser  honrada,  y  lo  sería. 
El  amor  apareció  á  sus  ojos  como  rrjanan- 
tial  de  agua  limpia  que  brota  donde  quie- 
re y  que  nadie  consigue  soterrar  de  nuevo ; 
lo  que  ella  podía  hacer,  y  haría,  era  cui- 
dar de  que  su  corriente  no  se  encenagara 
jamás. 


XIV 


Perico  se  retiró  procurando  analizar  las 
impresiones  que  acababa  de  recibir.  ¿Quién 
podía  prever  las  consecuencias  de  lo  suce- 
dido? Lo  único  claro  para  él  era  que  ex- 
perimentaba hacia  Plácida  una  inclinación 
imposible  de  disfrazar.  No  dejó  de  pensar 
en  ella  desde  que  asistió  á  Susana,  y  con 
mayor  tenacidad  desde  la;  tarde  que  co- 
mieron solos:  ni  podían  borrársele  de  la 
memoria  los  largos  ratos  que  pasó  á  su 
lado  con  pretexto  de  la  enferma. 

Durante  la  época  estudiantil  tuvo  pocos 
y  pasajeros  amores:  una  modistilla  y  una 
amiga  de  la  patrona.  Con  la  primera  hizo 
papel  de  Tenorio  en  bailes  cursis  y  cenas 
baratas;  sus  relaciones  con  la  segunda  fue- 
ron el  eterno  y  vulgarísimo  episodio  de  la 
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mujer  corrida  que  se  deja  conquistar  cuan- 
do es  ella  quien  seduce.  No  tuvo  más  aven- 
turas, y  éstas  no  le  dieron  idea  del  amor. 
Luego  llevó  vida  de  hombre  trabajador,  en 
cuyp  camino  no  se  atraviesa  mujer  capaz 
de  hacerse  querer.  Las  vengadoras  y  mo- 
mentáneas, por  finas  y  elegantes  que  fue- 
sen, le  inspiraban  antipatía:  no  porque 
alardease  de  moral,  sino  porque  en  amor, 
como  en  todo,  aborrecía  lo  artificioso  y 
mentido.  En  cuanto  á  la  cubanita,  Pepa 
estaba  en  lo  cierto:  aquella  niña  le  pro- 
porcionó la  ocasión  de  convencerse  de  que 
estaba  enamorado  de  Plácida.  En  el  episo- 
dio de  la  flor  no  había  exageración;  pero 
¡qué  diferencia  entre  la  frialdad  de  enton- 
ces y  la  emoción  sentida  al  recoger  del 
suelo  y  guardarse  á  lo  ratero  las  rosas  de 
Plácida...!  Aunque  dejó  de  ir  largas  tem- 
poradas á  casa  de  don  Carlos,  tenía  fresco 
el  recuerdo  de  cómo  le  vio  formar  el  co- 
razón y  el  entendimiento  de  su  hija.  Era 
inútil  soñar  con  ella.  Acaso  llegase  á  com- 
prender su  amor,  pero  estaba  seguro  de 
que  no  lo  compartiría;  y  si  tal  cosa  suce- 
diera, ella  se  lo  sofocaría  calladamente  en 
el  alma  con  el  sentimiento  del  deber  y  el 
heroísmo  de  la  virtud,  como  se  ahoga  en- 
tre dos  brazos  vigorosos   una  bestezuela 
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agresiva.  Y  de  no  ser  así,  si  le  hiciese  caso, 
¡qué  desencanto!  Ya  no  sería  la  Plácida 
soñada  desde  aquella  tarde  de  la  comida: 
si  cediese  sería  una  mujer  vulgar.  Aún  iba 
más  lejos  su  romanticismo.  Lo  que  le  su- 
cedía se  le  antojó  castigo  providencial  por 
no  haber  intentado  desbaratar  la  boda. 
¡Ah!,  ¡  si  aquella  mañana  en  que  leyó  el 
periódico  se  hubiese  ido  á  ver  á  Susana...! 
¿De  qué  le  servían. sus  propósitos  de  ale- 
jamiento? La  aventura  del  Real  los  que- 
brantó por  completo.  ¿Iría  á  su  casa  como 
ofreció  al  dejarla  en  el  coche?  No ;  ¿para 
qué?  Por  último,  al  entrar  en  su  despa- 
cho, sacó  del  bolsillo  las  rosas  que  Plá- 
cida había  llevado  en  el  escote  y  las  tiró 
con  rabia  en  el  fondo  de  un  cajón,  donde 
acaso  cayeron  sobre  la  carta  en  que  ella  le 
anunció  su  boda. 


Fernando  tuvo  intención  de  ir  al  teatro 
á  buscar  á  su  mujer,  pero  se  le  atravesaron 
unas  jugadas,  se  le  pasó  la  hora,  y  ¡bah! 
Pepa  y  su  prima  la  llevarían  á  casa;  si- 
guió jugando,  perdió  mucho  y  se  retiró 
de  madrugada,  cuando  empezaban  á  ba- 
rrer las  calles. 

Al  levantarse,  al  otro  día,  dijo  á  su  mu- 
jer: 
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—Anoche  te  trajeron  esas  ¿eh?  Se  me 
hizo  tan  tarde... 

Plácida,  aunque  temerosa  de  una  escena 
desagradable,  contó  lo  ocurrido  y  terminó 
diciendo : 

— Sí;  hicieron  la  grosería  de  irse  sin  es- 
perar á  que  llegaras,  dejándome  sola.  Gra- 
cias á  que  un  amigo  me  metió  en  un  coche. 

Sólo  esto  dijo,  callando  con  segunda  in- 
tención el  nombre  del  acompañante,  an- 
siosa de  que  su  marido  tratara  de  inquirir- 
lo y  se  enojara.  Fernando  repuso  con  la 
mayor  indiferencia: 

— Eso  le  sucede  á  cualquiera;  aunque 
uno  tenga  coche,  si  el  cochero  no  va  con 
puntualidad. 

No  preguntó  nada,  de  lo  cual  quedó  ella 
tan  humillada  y  corrida,  que  estuvo  á  pi- 
que de  referir  todo,  absolutamente  todo 
lo  sucedido,  hasta  lo  de  las  flores,  por  ver 
si  una  vez  siquiera  le  hacía  sentir  celos'; 
pero  calló  temiendo  que  se  echase  á  reír 
ó  dijese  alguna  desvergüenza. 

Por  aquellos  días  perdió  él  todo  lo  que 
llevaba  ganado,  y  este  descalabro  produjo 
en  la  casa  resultado  opuesto  al  que  se  po- 
día esperar.  Porque  mientras  ganaba,  juz- 
gándose independiente,  era  grosero,  vio- 
lento y  soez;  las  pérdidas,  por  el  contra- 
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recurrir  á  los  bienes  de  Plácida,  y  entonces 
se  ponía  fino  y  condescendiente;  en  una 
semana,  en  dos  días,  según  su  suerte,  pa- 
saba de  irascible  á  cariñoso  y  de  indiferen- 
te á  brutal,  con  lo  que  ella  se  quedaba 
perpleja. 

En  una  de  estas  crisis,  cuando  lo  espe- 
raba menos,  varió  por  completo ;  pero  con 
tal  astucia  y  tan  despacio,  que  Plácida, 
aunque  notó  la  variación,  no  penetró  sus 
móviles  hasta  después  de  engañada. 

En  el  poco  tiempo  que  llevaban  casados 
comprendió  Ferna,ndo  que  su  mujer  era 
paciente  y  dócil ;  mas  de  esta  misma  per- 
severante resignación  llegó  á  inferir  que 
acaso  fuése  también  en  igual  grado  tenaz 
y  enérgica  cuando  se  lo  propusiera. 

La  razón  de  entregarse  á  estos  pensa- 
mientos era  la  seguridad  de  que  muy  pron- 
to tendría  que  hablar  con  ella  de  dinero. 
El  tapete  verde  y  Luisa  la  Rubia  le  esta- 
ban dejando  por  puertas:  la  suma  que  al 
contraer  matrimonio  destinó  para  el  gas- 
to de  casa  durante  unos  cuantos  meses, 
estaba  agotada.  Pensó  en  decir  que  los  co- 
lonos no  le  pagaban,  en  hablar  de  pérdidas 
de  Bolsa,  y  sobre  todo  en  suscitar  una  es- 
cena borrascosa ;  pero,  ¿y  si  empeoraba  las 
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cosas  y  por  no  lograr  dominarse  la  mal- 
trataba y  ella  seguía  una  resolución  extre- 
ma? Nada  de  esto :  la  astucia  le  pareció 
mejor  que  la  energía. 

Como  después  de  la  pasada  aspereza  un 
cambio  brusco  hubiera  sido  sospechoso, 
comenzó  por  mostrarse  menos  frío  con 
ella.  Más  de  un  mes  pasó  fingiendo  tími- 
damente un  recrudecimiento  de  cariño,  sin 
atreverse  á  incurrir  en  exageraciones,  pero 
haciendo  cosas  que  habían  de  agradar  á 
Plácida.  Dejó  de  faltar  á  comer  y  por  las 
noches  se  recogió  más  temprano,  lo  cual 
constituía  para  él  grandísimo  sacrificio. 

— ¡Qué  temprano  te  vas! — ¡solía  decirle 
la  Rubia;  y  él  respondía: 

— Voy  á  domesticar  á  mi  parienta  para 
que  nos  suelte  guita. 

Plácida,  observando  el  cambio  con  mal 
disimulado  regocijo,  estaba  con  él  más 
afable  que  nunca.  Hasta  se  acusó  de  tener 
genio  poco  á  propósito  para  cautivar  á  un 
hombre  alegre  y  sintió  remordimientos, 
recordando  cómo  había  pensado  en  Peri- 
co. Tan  deseosa  se  sentía  de  cariño  lícito, 
que  se  forjó  la  ilusión  de  haber  puesto  en 
él  el  pensamiento  por  rabia  y  despecho  al 
verse  olvidada  de  Fernando:  vislumbró  la 
esperanza  de  ser  feliz  con  éste;  y  la  mala 
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noche  pasada  en  el  pueblecillo  de  baños 
por  culpa  de  las  pecadoras,  los  desdenes, 
las  disputas  agrias,  cuantas  ofensas  recibió, 
quedaron  en  su  memoria  como  amortigua- 
das. Con  la  menor  galantería  ó  agasajo  se 
ponía  contentísima ;  los  requiebros  achula- 
dos, las  frases  libres,  le  párecieron  un  de- 
rroche de  gracia,  y  juzgó  que  á  fuerza  de 
resignación  había  logrado  aquella  recon- 
quista. Hubo  en  su  engaño  algo  de  volun- 
taria credulidad,  cual  si  obligada  su  alma 
á  escoger  entre  dos  amores,  se  decidiese 
por  el  legítimo. 
Una  tarde,  Fernando  dijo  á  Plácida: 
— Chiquilla,  ponte  maja  y  te  saco  de 
paseo. 

Luego,  mientras  estaba  vistiéndose,  en- 
tró de  puntillas  en  el  tocador,  la  cogió  por 
la  espalda,  y  atrayéndola  hacia  sí  la  besó 
en  la  boca.  La  caricia  fué  algo  brutal,  como 
de  animalucho  que  pretende  amansarse; 
mas  ella  la  recibió  gozosa.  Otro  día  la  lle- 
vó al  teatro,  y  por  último,  aprovechando 
la  ocasión  de  haberse  despedido  la  coci- 
nera, como  Plácida  estuviese  apurada,  le 
dijo: 

—¡A  la  fonda!  y  luego  á  un  teatrillo. 
En  otras  circunstancias,  aquello  le  hu- 
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biese  á  ella  parecido  mal:  entonces  aceptó 
gustosa. 

La  llevó  al  entresuelo  del  restaurant  más 
en  boga  y  comieron  solos  en  un  cuartito 
fseparado  de  otros  parecidos  por  débiles 
tabiques  de  quita  y  pon,  al  través  de  los 
cuales  se  oían  chocar  de  copas  y  rumor  de 
risotadas. 

Mientras  les  servían  la  sopa  y  destapa- 
ban las  botellas,  Plácida  examinó  la  habi- 
tación ;  vio  el  diván  indispensable  en  ta- 
les sitios,  el  espejo  cubierto  en  su  parte 
inferior  de  fechas  y  nombres  de  mujeres 
que  lo  habían  arañado  con  los  brillantes  de 
las  ¡sortijas ;  escuchó  los  ruidos  que  venían 
de  las  estancias  inmediatas,  y  aun  pare- 
ciéndole  todo  indigno  de  ella,  lo  atenuó 
y  disculpó,  aferrada  á  la  ilusión  de  que 
plegándose  al  gusto  de  su  marido  acaba- 
ría por  enseñorearse  de  él,  no  para  domi- 
narle, sino  para  hacerse  querer. 

Durante  la  comida,  el  camarero  dejaba 
abierta  la  puerta,  según  que  iba  más  ó  me- 
nos cargado;  luego  de  servirles  el  café  la 
cerró,  colocando  la  llave  por  la  parte  inte- 
rior, y.  se  retiró. 

— ¿Para  qué  hace  eso? — preguntó  Plá- 
cida. 

—Es  costumbre — repuso  él. — Cuando  vie- 


LA  HONRADA 


215 


ne  una  parejita,  después  de  comer  la  dejan 
sola...  ¡pues  para  que  si  han  reñido,  hagan 
las  paces! 

— ¿Aquí?  ¡Qué  vergüenza!  ¡Y  qué  poca 
delicadeza  tenéis  los  hombres! 

— ¡Pues  mira  que  ellas...! 

— Yo  había  visto  esto  indicado  en  el  tea- 
tro, pero  creí  que  era  mentira. 

— ¿Y  qué  va  á  hacer  el  que  tiene  un  lío 
y  no  sabe  dónde  ir...?  ¿O  el  marido  que  se 
queda  sin  cocinera?  Pues  venirse  aquí  con 
su  mujercita. — Al  decir  esto  dio  un  sorbo 
á  su  copa  de  coñac  y  sirvió  otra  á  Plá- 
cida. 

— ¡Chico,  esto  es  pólvora! — dijo  ella,  al 
llevársela  á  los  labios. 

— ¡  Qué  sensitiva  y  qué  finoli  eres !  Para 
estar  en  situación  hay  que  alegrarse  algo. 

En  seguida  se  acercó  á  ella,  y  con  dos  be- 
sos fuertes  y  sonoros  le  quitó  de  los  la- 
bios el  poco  licor  que  en  ellos  le  había  que- 
dado. Enrojecida  de  vergüenza  se  echó 
hacia  atrás,  diciendo : 

— ¡  Quita,  loco ! 

Pero  él,  que  esperaba  el  movimiento, 
alargó  los  brazos  y  la  oprimió  fuertemen- 
te entre  ellos,  murmurándole  al  oído  pa- 
labras melosas. 

—¿Eres  monjita,  ó  eres  mi  mujer?  ¿Te 
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habías  creído  que  no  te  quiero  porque  soy 
algo  brusco?  Ven,  remilgada...;  no  te  me 
escapes. 

—Que  te  estés  quieto. 

— Anda,  señorona;  pareces  una  prince- 
sa que  se  ha  metido  aquí  por  equivocación. 

Plácida,  huyendo  de  su  marido,  corrió 
hacia  el  balcón  y  lo  abrió. 

— No  te  pongas  ahí,  que  estás  toda  des- 
peinada. 

— Pide  la  cuenta  y  vámonos. 

La  mesa  revuelta  y  lleno  el  mantel  de 
manchas  vinosas,  la  copa  que  le  abrasó  los 
labios,  el  aspecto  equívoco  del  cuarto,  ks 
libres  carcajadas  femeninas  que  sonaban 
cercanas  á  la  ausencia  del  mozo,  que  pare- 
cía favorecedora  de  algo  ilícito,  formaban 
un  conjunto  del  que  ella  se  sentía  mortifi- 
cada y  como  envuelta  en  una  atmósfera 
de  libertinaje  que  le  repugnaba.  Se  puso 
el  sombrero,  y  deseosa  de  no  parecer  es- 
quiva, besó  rápidamente  á  Fernando.  El, 
comprendiendo  que  Plácida  no  quería  re- 
cibir allí  caricias,  dijo: 

— Bueno,  vamos;  pero  no  al  teatro.  A 
casita,  á  casita;  hoy  no  salgo. 

Por  el  camino  fué  dudando  si  sería 
oportuno  decir  algo  de  lo  que  proyecta- 
ba, y  no  se  atrevió.  Al  llegar  á  casa  le  die- 
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ron  ganas  de  dejarla  en  la  puerta  y  mar- 
charse á  ver  á  Luisa  ó  al  casino ;  por  fin, 
se  venció,  subió,  y  dijo  al  criado: 

— Si  viene  alguien,  que  no  estamos. 

Se  recogieron  temprano  y  estuvo  tan  ca- 
riñoso, que  no  parecía  marido,  sino  amante. 

Pocos  días  después  resolvió  dar  princi- 
pio á  su  intento. 

Una  noche,  de  sobremesa,  hablaron  así: 

— Siento  que  no  esté  aquí  tu  madre  ; 
podríamos  hacer  un  buen  negocio. 

—¿Por  qué?  ¿Qué  tiene  mamá  que  ver 
con  eso? 

— Muy  sencillo.  Los  títulos  de  las  casas 
que  tenéis,  ó  tiene,  en  la  calle  de  Don  Pe- 
dro, ¿á  nombre  de  quién  están? 

— Al  mío. 

— Pues  tanto  mejor. 

— No  entiendo. 

— Me  he  encontrado  á  uno  que  estudió 
conmigo  y  ahora  es  concejal,  y  me  ha  di- 
cho que  el  Ayuntamiento  abre  una  calle 
desde  el  viaducto  hasta  San  Francisco,  y 
para  ello  hay  que  expropiar  fincas.  Figú- 
rate la  jugada  que  haríamos  si  lográsemos 
que  vuestras  dos  casas  se  encontraran  en 
la  línea  de  la  calle  nueva.  Nada,  una  bar- 
baridad: nos  las  pagarían  doble  de  lo  que 
valen. 


2 18  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

— ¿Y  pueden  hacerse  esas  cosas? 

— Sí:  dando  parte  de  la  ganancia  á  ese 
que  me  lo  ha  dicho. 

— Bueno...  si  te  parece  que  nos  con- 
viene. 

— Ya  ves:  entre  lo  que  te  digo,  y  co- 
brar cuatro  miserables  alquileres..'. 

— ¿Y  qué  hay  que  hacer? 

— Si  las  fincas  están  á  tu  nombre,  muy 
poca  cosa.  Ir  á  casa  de  un  escribano  y  ha- 
cer una  escritura  que  llaman  mancomuna- 
da: es  decir,  tú  y  yo  juntos:  tú  como  pro- 
pietaria, yo  como  marido  que  administra 
los  bienes  de  su  mujer...  y  nada  más. 

— Pero  ¿quién  compra  las  casas? 

—¡Toma!  Luego  yo  me  guardo  la  es- 
critura, arreglo  el  asunto  con  ese  amigo, 
y  en  llegando  la  oportunidad,  ¡zas!,  nos 
paga  el  Ayuntamiento  ó  hacemos  que  el 
concejal  las  compre:  aunque  él  saque 
más...  ya,  poco  nos  importa. 

— ¿Estás  persuadido  de  que  saldremos 
bien? 

— Si  las  casas  fueran  mías,  esta  tarde  hu- 
biera entrado  en  tratos. 

—Pues  haz  lo  que  te  parezca.  ¿No  eres 
mi  marido?:  ¿qué  delicadeza  ni  qué  niño 
muerto? 

—Bueno;  yo  hablaré  con  otros,  y  si  lo 
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veo  claro,  una  mañana  nos  vamos  al  es- 
cribano. 

—A  don  Manolito. 

— Corriente. 

Para  tío  descubrir  su  impaciencia,  de- 
moró el  intento  una  semana ;  por  fin,  dijó 
que  era  llegada  la  oportunidad,  y,  pretex- 
tando que  no  convenía  enterar  á  don  Ma- 
nolito, llevó  á  Plácida  á  casa  de  otro  escri- 
bano, ante  el  cual  hicieron  la  escritura. 
Luego,  como  la  cantidad  consignada  en  el 
documento  no  especificaba  la  ganancia  de 
que  él  habló,  siguió  mintiendo.  Según  sus 
explicaciones,  uno  era  el  precio  escritura- 
do y  otro  mayor  el  que  había  de  recibir; 
pero  esto  no  se  podía  decir  claramente,  ni 
podían  pactar  con  el  supuesto  concejal, 
sino  con  un  testaferro  suyo.  En  realidad, 
lo  que  hizo  Fernando  fué  vender  las  ca- 
sas á  un  usurero  por  bastante  menos  de 
lo  que  valían,  diciendo  á  Plácida  que  su 
importe  quedaba  depositado  en  el  Banco 
hasta  que  pudiera  emplearlo  ventajosa- 
mente. Además,  deseoso  de  ir  preparando 
las  cosas  para  más  adelante,  añadió: 

— Ese  dinerillo  nos  va  á  venir  muy  bien. 

— ¿Por  qué? 

— Como  el  año  es  tan  malo  y  los  tíos 
que  tienen  arrendadas  mis  tierras  no  pa- 
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gan...  En  fin,  gastaremos  de  eso  tuyo  para 
la  casa. 

— ¡  Qué  tuyo  ni  mío !  Se  gasta,  y  luego 
se  repone  para  emplear  la  suma  completa. 

Con  aquel  dinero  le  fué  bien  en  el  jue- 
go ;  siguió  afable  con  Plácida  unos  cuantos 
días  y  varió  algo  en  su  género  de  vida.  En 
el  Círculo  se  jugaba  al  bacarrat  por  las 
tardes,  al  treinta  y  cuarenta  por  las  noches, 
y  como  él  aborrecía  el  segundo  de  estos 
recreos,  iba  sólo  por  la  tarde,  empleando 
ks  primeras  horas  de  la  noche  en  visitas 
á  la  Rubia,  mas  no  tan  largas  cpmo  qui- 
siera, porque  el  senador  la  favorecía  con 
las  suyas  desde  las  doce  en  adelante;  así 
que,  antes  de  esta  hora,  tenía  que  salir 
del  hotelito,  y  no  por  la  puerta  principal, 
sino  por  una  cochera  situada  á  espaldas  de 
la  casa.  Como  era  vanidoso  se  sentía  hu- 
millado amando  á  hurto,  á  salto  de  mata; 
pero  el  tipo  y  carácter  de  Luisa  eran  tan 
dé  su  gusto,  que  pensó  en  obligarla  á  rom- 
per con  el  senador,  y  desde  que  tuvo  di- 
nero comenzó  á  obsequiarla  cpn  mayor  es- 
plendidez. Por  fin  Luisa  constituyó  con 
el  juego  la  partida  mayor  de  su  presu- 
puesto, y  según  se  fué  embriagando  de 
aquella  pasión  exclusivamente  sensual,  le 
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fué  cada  vez  más  empalagoso  y  frío  el  amor 
limpio  y  sereno  de  Plácida. 

— Chica — solía  decir  á  la  Rubia, —  tú  me 
pareces  cosa  mía  y  mi  mujer  me  parece 
una  visita :  para  darle  un  beso  hay  que  en- 
comendarse á  Dios:  ella  es  el  amor  al  natu- 
ral, así  como  el  cocido  diario ;  tú  el  amor 
con.  salsa  picante. 

También  á  Luisa  le  gustaba  Fernando, 
porque  la  trataba  con  cierto  imperio  con- 
tra el  cual  ella  fingía  rebelarse,  para  luego 
ceder  diciéndole: 

— ¡  Qué  flamenco  eres,  y  qué  señorío  tie- 
nes para  tratar  mujeres! 

A  pesar  de  esta  mutua  inclinación  que 
ambos  sentían,  Fernando  seguía,  por  cálcu- 
lo, relativamente  cariñoso  con  Plácida; 
pero  en  sus  expansiones  con  ella,  aun  en 
medio  de  las  que  parecían  más  sinceras, 
establecía  mentalmente  comparaciones,  y 
teniéndola  en  brazos  se  acordaba  de  la 
otra,  porque  acababa  de  verla  ó  porque 
meditaba  ir  á  buscarla. 
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Si  bien  Plácida  no  mostró  claramente 
su  enojo,  desde  la  noche  de  lo  del  Real, 
estuvo  algo  fría  con  Pepa,  y  notándolo 
ésta  habló  de  ello  con  su  hermano. 

— Me  fui  por  coger  coche— decía. 

— Pues  se  ha  picado;  como  tuvo  que  sa- 
lir sola... 

— ¡Vaya  una  ridiculez!  Creería  que  se 
la  iban  á  comer  en  los  pasillos. 

— No,  mujer;  pero  como  tú  has  vivido 
fuera,  /a  no  te  acuerdas  de  lo  que  son  es- 
tas señoritas  madrileñas,  pazguatas  y  ton- 
tainas. Ella  que  presume  de  moral...  ¡Las 
costumbres  severas! 

•  ■ 

—Buena  severidad  te  dé  Dios;  hasta  que 
se  presente  uno  de  su  gusto. 
— No  tengas  mala  lengua. 
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—¡Tonto!  Con  el  marido  que  tiene... 
¿va  á  ser  santa? 

—Nadie  habla  de  ella. 

—Como  que  lleva  un  año  de  casada...  y 
además  es  sosa. 

—¡Pero  es  elegantísima,  y  un  tipo  más 
fino,  y  una  altivez! 

—Ya  le  daría  yo  altivez...  Si  yo  fuese 
hombre,  ¡la  habías  de  ver  más  mansa! 
Esas  sosas,  cuando  el  diablo  sopla,  arden.., 
y  tienen  su  alma  en  su  armario. 

— ¡Ojalá  me  diese  la  llave! 

— Tendría  gracia  que  te  enamorases. 

— Eso  no ;  pero  me  gusta  mucho.  Si  no 
fuese  mujer  de  un  amigo... 

— Sí ;  que  el  amigo  te  guardaría  á  ti  con- 
sideraciones. 

Ningún  motivo  concreto  tenía  Pepa  para 
aborrecerla;  mas  era  tal  la  diferencia  de 
sus  inclinaciones  y  gustos,  que  no  podía 
entre  ambas  existir  verdadero  afecto:  hu- 
biera sido  incapaz  de  causarle  un  ligero 
pinchazo  ni  otro  daño  material  por  leve 
que  fuese ;  pero  secretamente  le  iba  cobran- 
do esa  antipatía  insidiosa  y  sorda  que  sien- 
te la  casada  caída  hacia  la  esposa  impeca- 
ble; y  ya  triunfase  de  ella  su  hermano  ú 
otro  cualquier  hombre,  acogía  gustosa  la 
idea  de  verla  faltar  á  su  deber. 
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Luis  no  amaba  á  Plácida,  pero  le  pare- 
cía fina,  elegante,  con  atractivos  suficien- 
tes para  tener  con  ella  una  aventura  de  esas 
con  que  acredita  un  hombre  su  buen  gus- 
to :  sobre  todo,  era  bonita  y  estaba  despre- 
ciada por  su  marido.  'Cuando  menos  lo 
pensase,  en  un  momento  de  aburrimiento, 
en  un  arranque  de  despecho,  podía  caer 
en  sus  brazos.  Ello  fué  que  entre  lo  mu- 
cho que  le  gustaba  y  lo  que  Pepa  solía  es- 
polearle, determinó  intentar  su  conquista. 

Se  propuso  hablarle  sin  testigos,  y,  como 
no  era  difícil,  lo  logró  pronto. 


Acababan  de  dar  las  diez  de  la  noche. 
Fernando  había  comido  en  el  Círculo,  y 
sabiéndolo  Luis,  supuso  que  Plácida  esta- 
ría sola.  No  se  equivocó. 

Estaba  sentada  ante  el  piano,  distrayén- 
dose en  tocar  trozos  musicales  de  los  que 
más  le  gustaban,  pasando  rápidamente  de 
unos  á  otros  sin  concluirlos,  recordando 
frases  sueltas,  temas  distintos,  fragmentos 
cuyas  armonías  tristes  y  melancólicas  pa- 
recían acordarse  al  estado  de  su  ánimo. 
Como  sintiese  ruido  en  la  sala  creyó  que, 
aunque  muy  tarde,  volvía  Fernando  á  co- 
mer, y  se  levantó  para  recibirle.  Al  mismo 
tiempo  el  criado  abrió  la  puerta  de  la  sala 


LA  HONRADA 


225 


dejando  paso  á  Luis,  que  saludó  diciendo  : 
—Sola,  ¿eh?;  como  siempre:  ¿no  ha  ve- 
nido á  comer? 
—No. 

— Vaya,  vaya...;  creí  encontrarle  aquí. 

Hablaron  un  momento  de  cosas  trivia- 
les, y  luego,  resuelto  á  emprender  la  cam- 
paña, dijo: 

—La  verdad,  no  comprendo  ^sa  manía 
de  comer  en  el  Círculo  teniendo  casa  y 
mujer...,  una  mujer  como  usted. 

— Le  cansará  la  comida  de  casa...  y  ade- 
más, cuando  se  le  hace  tarde...  esto  está 
muy  lejos. 

— No  es  eso:  él  siempre  ha  sido  así.  Re- 
sabios de  soltero:  como  hizo  esa  vida  tan... 
aturdida... 

Plácida',  sin  responder,  siguió  jugue- 
teando con  los  dedos  sobre  el  teclado.  El 
estaba  muy  animoso ;  hubo  un  momento 
en  que  mentalmente  se  dijo:  «¿Qué  pa- 
saría si  yo  ahora  cogiese  á  esta  mujer  por 
la  cintura  y  le  plantase  cuatro  besos  en 
mitad  de  la  cara?».  Pero  no  se  atrevió,  y 
siguió  hablando: 

— Se  aburrirá  usted  mucho,  ¿verdad? 

(Ella  tecleando  sin  desviar  la  vista  del 
papel  de  música) ;— No  sé  lo  que  es  el  abu- 
rrimiento. 
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— ¡  Gran  fortuna,  porque  el  aburrimien- 
to... es  triste,  y  ¡hace  pensar  tanto! 

—Por  eso  no  me  aburro ;  quien  piensa 
no  está  solo. 

— ¡  Quisiera  yo  saber,  sin  indiscreción, 
en  qué  puede  pensar  una  señora...  como 
usted.  Son  ustedes  ricos,  viven  sin  chiqui- 
llos ni  pleitos,  se  llevan  ustedes  bien...  aun- 
que ése  á  veces  parece  loco...  Por  cierto 
que  yo  no  ceso  de  predicarle... 

— Pues  si  usted  le  predica,  tendrá  que  oír. 

— Sí,  señora.  ¿Cree  usted  que  no  se  debe 
aconsejar  bien  al  amigo  que  teniendo  una 
mujer  como  usted...  no  viene  á  comer?  Por 
supuesto,  que  buen  tonto  es. 

— ¿Por  qué? 

— Lo  primero,  porque  él  se  lo  pieHé: 
y  luego,  diga  usted  lo  que  quiera,  la  so- 
ledad es  el  aburrimiento,  y  es  muy  malo 
que  una  mujer  se  aburra.  Yo,  aun  siendo 
hombre,  en  cuanto  me  aburro  tengo  malos 
pensamientos. 

— Usted,  podrá  ser;  pero  yo,  no — dijo 
tila  con  marcada  severidad. 

— No  se  ofenda  usted.  Harto  sé  que  cier- 
tas ideas  no  caben  en  esa  cabecita.  Lo  de- 
cía porque  exceptuando  á  usted,  la  mujer 
casada  que  se  ve  abandonada,  la  que  habla 
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poco  con  su  marido,  acaba  por  hablar  con 
otro. 

Plácida  tocó  muy  fuerte  y  no  contestó, 
fingiendo  que  con  el  ruido  del  piano  no 
se  había  enterado  de  la  frase;  él  siguió: 

— Pero  usted  es  una  sapta;  si  no,  no 
aguantaría  ciertas  cosas. 

No  pudo  reprimirse,  y  poniéndose  en 
pie  miró  á  Luis  con  enojo,  diciendo: 

— Me  duele  mucho  la  cabeza ;  me  iba  á 
acostar  cuando  usted  entró. 

El  prosiguió  imperturbable: 

— Hace  usted  mal  en  darse  por  ofendi- 
da; además,  no  es  ofender  á  una  señora 
dolerse  de  que  su  marido  la  abandone. 

— Se  equivoca  usted ;  y  aunque  fuese  ver- 
dad, yo  no  toleraría  que  nadie  me  lo  vi- 
niese á  contar. 

Calló  frunciendo  el  lindo  entrecejo,  an-  ^ 
duvo  unos  cuantos  pasos  por  el  gabine- 
te, y  viendo  que  no  se  iba,  volvió  á  sen- 
tarse al  piano  y  se  puso  á  tocar  decidida 
á  no  contestarle.  El,  afectando'  gran  pesar, 
cogió  el  sombrero  que  había  dejado  sobre 
una  silla,  y  dijo: 

— Dispénseme  usted;  ha  interpretado  us- 
ted mal...  ¡Bah!,  siempre  que  quiere  hacer 
uno  un  favor  le  salen  así  las  cosas, 
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(Ella,  muy  airada) :— ¿Y  qué  favor  pue- 
de usted  hacerme? 

Volvió  á  dejar  el  sombrero  sobre  el  pia- 
no, se  llevó  la  mano  al  pecho  como  quien 
alardea  de  sinceridad,  y  dio  rienda  suelta 
á  su  atrevimiento: 

— Sí;  favor  grandísimo,  porque  me  hace 
daño,  me  da  pena,  no  puedo  verla  á  us- 
ted sufrir.  ¡Usted  que  merecía  ser  tan 
feliz! 

— ¡Y  lo  soy!  En  fin.*,  ni  debo  ni  quiero 
escucharle  á  usted.  ¿Con  qué  derecho  me 
habla  usted  así?  ¿Qué  he  hecho  yo  que  lo 
autorice? 

— ¿Feliz  una  mujer  como  usted,  toda 
alma,  toda  poesía,  con  un  hombre  como 
ése?... 

Le  miró  despreciativamente  y  en  segui- 
da se  dirigió  hacia  el  cordón  de  la  campa- 
nilla, con  ánimo  de  mandar  al  criado  que 
le  trajese  el  gabán.  El  la  detuvo,  diciendo 
con  la  mayor  audacia: 

— No  llame  usted.  En  todo  escándalo 
quien  pierde  es  la  mujer.  Ya  me  voy.  Al- 
gún día  me  dará  usted  la  razón  y  compren- 
derá usted  la  rabia  que...  lo  disculpable  que 
esto  es  cuando  se  ve  á  una  señora  como  us- 
ted, olvidada,  postergada  á  una  perdida, 
á  una  tía  de  la  calle. 
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— ¡  Mentira! 

— Sí,  sí;  verdad,  verdad — repetía  él  en 
voz  baja. — Gracias  á  que  no  tienen  ustedes 
hijos;  si  los  tuvieran  llegaría  un  día  en  que 
no  podría  usted  darles  de  comer. 

A  la  indignación  que  en  ella  despertó 
aquella  villanía  sucedió  en  seguida  la  cu- 
riosidad ;  pero  no  tuvo  que  preguntar  nada: 
él  siguió  hablando: 

— Sí;  con  una  aventurera,  Luisa  la  Ru- 
bia, la  conoce  todo  Madrid.  Yo  se  la  en- 
señaré á  usted  en  los  conciertos  del  Retiro. 

Trocada  de  pronto  la  ira  en  humillación, 
Plácida  bajó  los  ojos  y  con  la  garganta  seca 
por  el  sofoco,  resuelta  á  no  oír  ni  hablar 
más,  le  dijo: 

— Bueno,,  será  verdad;  pero  yo  le  ruego 
á  usted  que  me  deje...;  me  siento  mala; 
además,  en  fin,  á  usted  no  le  importa  nada 
de  esto. 

— ¿Que  no  me  importa? — repuso  Luis 
colocándose  en  postura  de  galán  dramáti- 
co.—¡  Ingrata!  Pues  ¿por  qué  sufro?...  Si 
usted  supiera!...  ¡Desde  que  la  conozco  á 
usted!... 

Entonces  le  miró  frente  á  frente,  se  ir- 
guió  con  un  gesto  de  sublime  desprecio, 
y  contestó  bajando  la  voz: 

— ¡Basta!  Si  Fernando  lo  supiera,  le  ma- 
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taba  á  usted...  ¡Y  estando  yo  sola  no  vuel- 
va usted  á  poner  aquí  los  pies! 

Tales  fueron  su  actitud  y  su  pxpresión 
que  él,  sin  atreverse  á  continuar,  salió  di- 
ciendo : 

— Ya  sabe  usted  cuál  es  mi  disculpa:  el 
tiempo  la  convencerá  de  que  no  he  men- 
tido. Y  sobre  todo,  pregúntele  usted  que 
con  qué  dinero  paga  los  trajes  de  la  bribo- 
na,  y  el  abono  del  coche  y  todo  lo  demás. 

jluís  salió  convencido  de  que  nunca  lo- 
graría nada  de  aquella  mujer:  ella,  al  que- 
darse sola,  se  arrojó  llorando  sobre  el  sofá. 

...No  había  mentido.  Fernando  la  enga- 
ñaba miserablemente.  Sus  halagos,  su  trans- 
formación, sus  zalamerías  eran  una  farsa 
indigna.  ¿Qué  debía  de  hacer?  ¿Procurar  en 
seguida  una  explicación  con  Fernando?  ¿Y 
cómo  decirle  el  medio  por  que  supo  el  en- 
gaño sin  hablar  de  la  osadía  de  Luis?  Me- 
jor era  callar.  Además,  ¿serían  relaciones 
formales,  ó  aventura  pasajera?  ¿Y  si  come- 
tía la  torpeza  de  irritarle  el  deseo  por  la 
contrariedad?  La  idea  de  que  la  querida  le 
costase  dinero  le  parecía  cosa  secundaria. 
¡Ah!,  otra  cosa  sería  si  tuviera  hijos.  Con 
lo  que  no  estaba  dispuesta  á  transigir,  era 
con  la  perspectiva  de  la  mentira  perpetua 
y  el  adulterio  consentido  y  denigrante,  con 
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el  odioso  engaño  de  las  almas  y  el  reparto 
asqueroso  de  los  cuerpos.  ¡  No,  y  mil  veces 
no!  No  compartiría  con  una  mujerzuela 
las  caricias  de  Fernando:  no  le  importaba 
perderlas ;  pero  no  se  resignaría  á  comer 
migajas  de  festín  ajeno,  ni  á  que  su  belleza 
sirviese  de  término  de  comparación  con 
otros  encantos.  Pensó  que  si  ella  fuese  la 
culpable  en  vez  -de  serlo  Fernando,  franca 
y  sinceramente  le  diría:  «No,  no  quiero 
ser  de -dos  al  mismo  tiempo:  tengo  la  leal- 
tad de  mi  delito.»  Y  al  dejar  que  así  volara 
su  imaginación,  al  admitir  la  posibilidad 
de  la  falta,  un  nombre  se  le  vino  al  pensa- 
miento, y  sus  ojos  creyeron  ver  á  un  hom- 
bre como  si  le  tuviese  delante,  y  se  tapó 
el  rostro  con  las  manos,  turbada  y  trémula, 
antojándosele  que  su  conciencia,  de  juez  y 
acusador  que  estaba  siendo,  se  acababa  de 
trocar  en  criminal... 

Cuando  llegó  Fernando  le  recibió  que- 
jándose de  dolor  de  cabeza  para  explicar 
el  aplanamiento  que  sentía,  ocultando  su 
pena,  resuelta  á  disimular  hasta  que  plena- 
mente se  convenciese  él  de  su  desdicha. 
Fernando  se  mostró  aquella  noche  tan 
afectuoso,  que  ella  estuvo  á  punto  de  con- 
fesarle su  sufrimiento  con  lágrimas  isn  los 
ojos  y  de  pedirle  que  declarase  no  querer 
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á  otra  mujer ;  mas  al  sentirse  presa  entre 
sus  brazos  y  tocada  por  sus  labios,  se  le 
antojó  que  recibía  besos  de  desecho,  restos 
de  otro  amor,  y  sin  poderlo  remediar,  sin- 
tiendo torpe  curiosidad  le  estrechó  con  an- 
sia oliéndole,  aspirando  con  avidez  su  ca- 
lor, como  queriendo  descubrir  algún  per- 
fume, algún  aroma,  algo  que  delatase  el 
contacto  de  otro  cuerpo.  Luego  le  abrazó 
con  más  fuerza,  y  rompió  á  llorar  convul- 
sivamente, á  modo  de  niña  nerviosa  á 
quien  quitan  un  juguete., 


XVI 


Fluctuando  entre  el  despecho  de  verse 
postergada  y  la  resignación  á  que  por  bon- 
dad nativa  se  inclinaba,  dejó  Plácida  trans- 
currir algunas  semanas,  durante  las  cuales 
comenzó  á  sentirse  enferma.  Perdió  las  ga- 
nas de  comer,  experimentó  en  todo  su  ser 
un  cambio  extraño,  el  menor  ejercicio  le 
causaba  extrema  laxitud  y  fatiga,  y  por  úl- 
timo se  le  acentuó  tanto  la  dificultad  en  las 
digestiones,  que  no  pasaba  día  sin  vómitos 
ni  noche  tranquila.  Al  principio,  creyó  que 
tales  molestias  no  eran  sino  consecuencia 
de  lo  que  moralmente  sufría,  hasta  que 
una  tarde,  al  mes  y  medio  de  aquel  persis- 
tente malestar,  hallándose  sola  en  su  gabi- 
nete, comprendió  que  era  otra  la  causa. 

Imaginando  traza  de  reformar  un  vestido, 
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buscó  un  periódico  francés  de  modas  á  que 
estaba  suscrita,  y  no  hallando  el  número 
que  deseaba,  empezó  á  calcular  cuál  era 
la  fecha  que  le  correspondía,  teniendo  para 
ello  necesidad  de  recapacitar  acerca  de 
cuándo  había  recibido  los  últimos  figuri- 
nes. Permaneció  un  rato  contando  días 
por  los  dedos,  cuando  de  pronto,  por  re- 
lación de  ideas,  se  acordó  de  algo  íntimo, 
personal  privativo  de  sí  misma:  repentina- 
mente se  dirigió  á  una  mesa,  cogió  un  ca- 
lendario y  lo  consultó  con  afán,  volviendo 
á  contar  y  recontar  fechas,  presa  de  una 
emoción  indescriptible.  Cuando  soltó  el 
calendario  dejándole  caer  sobre  un  vela- 
dor, estaba  pálida  y  desencajada.  El  cóm- 
puto de  fechas  y  la  cuenta  de  días  que  con 
el  pensamiento  estaba  haciendo,  no  se  re- 
ferían ya  al  número  del  periódico,  sino  á 
otra  cosa  que,  de  ser  cierta,  explicaba  los 
vómitos,  las  malas  digestiones,  Jos  vahídos, 
todo. 

Se  puso  á  pasear  por  el  cuarto  aguadí- 
sima, dominada  por  una  idea,  y  al  pasar 
ante  el  armario  de  luna,  obedeciendo  á  la 
sospecha  que  acababa  de  alzarse  en  su 
alma,  se  miró  al  espejo  y  creyó  verse  va- 
riada, distinta  de  como  siempre  se  veía. 
Estaba  pálida,  ojerosa,  y  tenía  como  caí- 
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dos  los  carrillos.  Volvió  á  coger  el  calen- 
dario, tornó  á  contar  días  y  fechas,  se  que- 
dó unos  segundos  profundamente  pensa- 
tiva, y  luego  rompió  á  llorar  sin  saber  si 
era  pena  ó  gozo,  alegría  ó  dolor,  lo  que 
sentía.  Los  días  siguientes  fueron  de  cruel 
incertidumbre ;  en  vano  esperó  que  se  le 
corrigieran  los  desarreglos  gástricos.  Lo 
que  en  un  principio  fué  sospecha  acabó  por 
convertirse  en  certeza.  Por  fin,  pensó  en 
hablar  con  un  médico.  Ocurrírsele  esta  idea 
y  brotar  en  su  imaginación  el  nombre  de 
Perico,  todo  fué  uno ;  pero  sin  reflexionar, 
instintivamente,  se  dijo  :  «No,  de  ningún 
modo:  á  él  menos  que  á  nadie.»  Y  ponién- 
dose un  traje  muy  sencillo  salió  con  pre- 
texto de  hacer  compras,  resuelta  á  visitar 
al  médico  viejo  que  á  ella  y  su  madre  les 
había  asistido  antes  de  que  Mora  volviese 
á  frecuentar  su  trato. 

Cuando  tiró  de  la  campanilla  de  casa  de 
aquel  hombre,  el  corazón  le  palpitaba  con 
fuerza  y  llevaba  bañada  en  sudor  la  frente. 
Tras  media  hora  de  espera  en  la  sala,  le 
tocó  el  turno  y  entró  temblorosa  sentándo- 
se frente  al  doctor,  que  la  recibió,  di- 
ciendo : 

— ¿Qué  es  esto,  Placidita?  ¿Usted  en  mi 
consulta? 
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Procurando  ser  breve  para  oír  pronto  la 
respuesta  que  anhelaba,  le  refirió  las  inco- 
modidas  y  molestias  Que  desde  hacía  mes 
y  medio  experimentaba!.  El  viejo  la  oyó 
sonriendo  desde  las  primeras  palabras,  le 
hizo  tres  ó  cuatro  preguntas,  y  luego  dijo 
sin  vacilar,  con  la  autoridad  de  la  expe- 
riencia y  los  años: 

— Vaya,  vaya...  Esto,  á  Dios  gracias,  no 
es  enfermedad,  sino  otra  cosa  muy  natural. 

— ¿Cree  usted? — preguntó  ella  avergon- 
zada. 

— Con  seguridad.  Ya  puede  usted  empe- 
zar á  hacer  mantillas  y  pañales. 


Todos  sus  temores  y  penas  palidecieron 
ante  aquella  novedad  que  podía  variar  la 
faz  de  su  vida.  De  regreso  en  casa  aguar- 
dó á  Fernando  vagando  por  las  habitacio- 
nes trémula,  intranquila,  en  espera  de  oír 
sonar  la  campanilla.  Cuando  llegó  le  cogió 
cariñosamente  de  la  mano,  y  olvidándose 
de  cuanto  la  hizo  sufrir,  le  guió  hasta  su 
gabinete,  cerró  las  puertas,  se  le  agarró  al 
cuello  y  le  dijo  al  oído  una  frase,  mirándo- 
le en  seguida  á  los  ojos,  ansiosa  de  descu- 
brir la  impresión  que  le  habían  causado  sus 
palabras.  Fernando  no  recibió  la  noticia 
tan  alegremente  como  ella  se  la  comuni- 
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caba:  no  mostró  disgusto  ni  gozo.  La  com- 
pra de  un  mueble,  el  pago  de  una  cuenta  le 
hubiera  conmovido  más.  Se  echó  á  reír,  y 
dijo : 

— ¿Rorro  en  puerta?  Bueno ;  así  tendrás 
entretenimiento. 

— ¿Es  posible  que  no  se  te  ocurra  otra 
cosa? 

— Pues  ¿qué  quieres?:  ¿que  salga  de  es- 
tampía á  buscar  ama? 

— ¡No!,  que  lo  criaré  yo. 

-—Eso  me  es  igual ;  pero  cada  uno  en  su 
cuartito,  ¿eh?:  yo  no  aguanto  lloriqueos  de 
noche,  ni  canarios  de  alcoba. 

Plácida  calló,  comprendiendo  que  si  ha- 
blaba lo  que  se  le  venía  á  los  labios  habría 
de  decirle  $lgo  muy  duro  y  enfadoso.  Ni 
la  humillación  á  los  dos  meses  de  casada 
en  el  pueblo  de  baños,  ni  las  frases  injus- 
tas, ni  la  delación  de  Luis,  nada  le  causó 
desencanto  tan  doloroso  como  aquella  fres- 
cura con  que  Fernando  acababa  de  oír  y 
comentar  la  noticia.  Guardó  silencio,  salió 
del  gabinete,  comió  poco,  vio  marchar  á 
Fernando  sin  preocuparse  de  dónde  iría, 
y  por  vez  primera  le  pareció  que  no  se 
quedaba  sola. 

Después  escribió  á  su  madre  de  esta 
suerte; 
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«Querida  mamá:  He  cumplido  tus  en- 
cargos. Ya  están  guardados  con  alcanfor  y 
pimienta  el  abrigo  de  pieles  y  el  manguito. 
Las  enaguas  que  pides  no  te  servirán  ahí, 
porque  son  largas  y  exigen  mucho  plan- 
chado. 

»Tengo  grandes  deseos  de  verte.  ¡  Si  su- 
pieras! ¡No  sé  cómo  hablo  de  encargos  ñi 
cómo  tengo  cabeza  para  pensar  en  ellos.  He 
pasado  unos  días  imposibles.  Pero  ¿cómo 
decirte  lo  que  me  pasa?  No  te  asustes,  es- 
toy mejor,  mil  veces  mejor.  Los  vómitos 
me  molestan  mucho:  anteayer  me  dio  un 
mareo  que  por  poco  me  caigo ;  una  cosa 
muy  rara.  En  fin,  que  ayer  me  fui  á  ver 
al  médico,  á  don  Julián,  porque  me  dio 
una  vergüenza  horrorosa  llamar  á  Perico: 
le  conté  todo  lo  que  sentía  (al  otro,  ¿eh?), 
y  sin  dejarme  acabar  se  echó  á  reír  coipo 
se  ríe  aquel  sátiro  de  bronce  que  á  papá 
le  gustaba  tanto,  y  me  dio  la  enhorabuena. 
¿Vas  entendiendo?  En  fin,  me  ha  dicho 
que  lo  que  tengo  es  consecuencia  de  mi 
estado.  ¿Lo  quieres  más  claro?  . 

»Lo  que  pienso,  lo  que  sufro,  mi  alegría 
salpicada  de  miedo,  no  se  parece  á  nada. 
Cuando  se  lo  dije  á  Fernando  me  oyó  como 
quien  oye  llover.  A  pesar  de  todo,  estoy 
resuelta  á  tener  una  explicación  con  él. 
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No  podemos  seguir  así.  Tal  vez  sea  mía  la 
culpa  por  no  saber  inspirarle  cariño ;  pero 
no  me  quiere.  En  fin,  todo  lo  que  te  ten- 
go que  decir  no  es  para  escrito.  Si  estás 
fuerte  y  buena,  ven ;  si  no,  iré  yo.  En  esto 
que  ahora  me  pasa  está  fundada  mi  últi- 
ma esperanza.  Cuando  pienso  en  ello  me 
suben  á  laxara  oleadas  de  calor,  como  cuan- 
do se  corre  mucho  tiempo  al  sol  y  á  ca- 
beza descubierta.  Vamos,  transijo  con  que 
no  me  quiera ;  pero,  ¿y  á  lo  que  venga? 

»Dime  pronto  si  vienes  ó  si  voy  yo,  y 
recibe  muchos  besos  de  tu  hija 

Plácida.» 

«Sobre  ciertos  preparativos,  ni  sé  lo  que 
hay  que  hacer.  Unas  cosas  las  haré  yo, 
bueno;  pero  otras  ni  sé  cómo  se  hacen: 
de  modo  que  de  ropitas  no  dispongo  nada 
hasta  que  vengas.  Se  me  olvidaba:  que  me 
traigas  tila  recién  cogida.» 

Al  otro  día  de  recibir  esta  carta  vino  á 
Madrid  Susana,  avisando  previamente  á  su 
hija  para  que  bajase  á  recibirla  en  la  esta- 
ción. 

En  el  poco  tiempo  que  permaneció  en 
Orejuela  había  variado  mucho.  Estaba  más 
gruesa;  su  tez  blanca  y  nacarada  de  señora 
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flamenca,  aparecía  como  dorada  por  el  sol 
y  velada  por  el  paño  que  el  aire  vivo  del 
campo  pone  en  los  rostros  finos:  diríase 
al  verla  que  por  ella  habían  pasado  no 
unos  cuantos  meses,  sino  algunos  años.  En 
cambio  se  sentía  tan  fuerte,  que  al  llegar 
mandó  por  delante  á  la  doncella  y  subió 
á  pie  con  Plácida,  andando  todo  el  paseo 
del  Botánico,  el  Prado,  Recoletos  y  la 
Castellana.  Su  hija  no  quiso  contrariarla, 
y  juntas,  hablando  sin  cesar,  hicieron  la  ca- 
minata. Plácida  le  contó  lo  ocurrido  du- 
rante su  ausencia,  dándose  en  esto  un  fe- 
nómeno inexplicable,  porque  mientras  es- 
tuvo en  el  pueblo,  aunque  fué  á  verla,  poco 
ó  nada  aludió  á  lo  que  sufría ;  y  ahora,  como 
poseída  de  un  deseo  inmoderado  de  locua- 
cidad y  expansión,  se  lo  refirió  todo.  Es- 
taba ávida  de  consuelos  en  que  cimentar 
esperanzas,  y  su  sentimiento  hallaba  eco 
en  el  corazón  de  Susana.  Esta  mujer  lige- 
ra y  frivola  escuchaba  con  atención,  sen- 
tía como  nunca  sintió  las  penas  de  su  hija, 
y  se  le  ocurrían  frases  de  ternura  antes  ig- 
noradas de  sus  labios.  Parecía  otra. 

Moralmente  había  sufrido  gran  transfor- 
mación: el  desengaño  la  hizo  algo  reflexi- 
va, y  la  principal  manifestación  de  sus 
quebraderos  de  cabeza  era  un  vago  remor- 
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dimiento  que,  á  modo  de  dolor  sordo,  la 
atormentaba  de  continuo.  Estaba  conven- 
cida de  que  las  consecuencias  de  su  falta 
habían  sido  horribles.  En  cuanto  á  sí  mis- 
ma, se  engañó  por  completo:  creyó  rendir 
á  un  hombre^  y  se  vio  burlada  é  insultada ; 
pero  lo  espantoso  era  el  resultado  de  su  in- 
famia respecto  de  Plácida;  porque  la  ha- 
bía casado  sin  conocer  á  fondo  á  su  novio, 
sin  aconsejarse  de  nadie,  precipitando  la 
boda  de  un  modo  indisculpable.  Ella  sola 
tendría  la  culpa  de  cuanto  ocurriese. 

De  esta  suerte,  á  un  tiempo,  se  despertó 
en  ambas,  con  caracteres  diversos,  el  sen- 
timiento de  la  maternidad.  En  Plácida  sur- 
gía lógica  y  naturalmente  cuando  debía 
brotar;  en  Susana  como  resultado  del  des- 
engaño, cual  si  fuese  una  forma  del  arre- 
pentimiento. 

Andando  lentamente,  apoyada  en  el  bra- 
zo de  Plácida,  oyó  la  larga  relación  de  su 
infortunio ;  y  sus  revelaciones,  sus  quejas, 
le  hicieron  comprender  la  gravedad  de  la 
situación,  pareciéndole  mientras  las  escu- 
chaba que  su  propia  conciencia  las  iba  en- 
grosando para  que  se  empapase  bien  del 
daño  que  había  causado.  Cuando  llegó  á  sa- 
ber la  transformación  de  Fernando,  cómo 
se  tornó  de  soez  en  afable,  y  cómo^  había 
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agasajado  y  llevado  á  Plácida  á  comer  de 
fonda  por  los  días  en  que  hizo  la  venta  de 
las  casas,  sospechó  el  verdadero  origen  de 
todo,  y  admitió  la  posibilidad  de  que  aquel 
hombre  estuviese  arruinado  al  casarse  y  de 
que  la  boda  hubiera  sido  para  él  una  tabla 
de  salvación. 

— ¿Y  qué  ha  hecho  con  el  dinero? — pre- 
guntó. 

— En  el  Banco  está. 

— Eso  hay  que  verlo.  ¿Cómo  lo  sabes? 
¡Debe  de  ser  mentira! 
— ¿Qujé  te  figuras? 

— ¿De  qué  habéis  vivido  durante  este 
tiempo? 

— Ya  lo  sabes,  puesto  que  de  lo  de  papá 
nada  te  he  pedido.  Fernando  me  daba  to- 
dos los  meses  para  el  gasto  de  casa,  hasta 
que  ocurrió  eso  de  vender  las  casas. 

—¿Y  luego? 

— Sigue  dándome  sin  dificultad. 

— ¡Claro!,  como  que  te  da  de  lo  tuyo, 
de  lo  del  chanchullo.  ¡Ni  en  el  Banco  ha- 
brá tal  dinero,  ni  Cristo  que  lo  fundó!  Es 
un  infame.,.,  nos  ha  engañado,  y  á  ti  te  ha 
enloquecido,  te  ha  llevado  como  á  una  co- 
miquilla  á  comer  de  fonda  y  te  ha  engatu- 
sado con  carocas  unos  cuantos  días.  Esta 
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misma  tarde  vamos  á  casa  de  don  Manoli- 
ta: ¡él  nos  aconsejará! 

— Como  quieras;  pero,  mira,  mamá,  te 
voy  á  pedir  un  favor:  si  hay  que  tener  una 
explicación  con  Fernando,  no  habéis  de 
hablarle  tú  ni  don  Manolito,  sino  yo  sola: 
no  te  enfades,  pero  el  buen  señor  no  es 
más  que  un  extraño,  y  tú,  al  fin  y  al  cabo... 
la  suegra. 

Plácida  no  admitió  en  esto  opinión  con- 
traria. 

No  se  equivocaba.  Cuando  Fernando 
supo  que  Susana  había  llegado  á  Madrid, 
exclamó : 

— Suegra...  y  chiquillo.  Ya  empezó  Cris- 
to á  padecer. 

— Eres  injusto — repuso  Plácida. — En  pri- 
mer lugar,  mamá  se  vuelve  al  pueblo,  y, 
además,  ya  sabes  que  nunca  se  ha  metido 
en  nuestras  cosas. 

Aquella  misma  tarde  fueron  ambas  á 
casa  de  don  Manolito,  y  celebraron  con  él 
una  larga  conferencia  en  la  que  le  pusie- 
ron al  corriente  de  todo. 

El  despacho  de  don  Manolito  era  pe- 
queño, de  pobre  aspecto  y  estaba  lleno  de 
estantes  cargados  de  legajos.  En  el  suelo 
había  estera  de  cordelillo  y  en  la  pared, 
tras  la  mesa  de  trabajo,  un  gran  calendario 
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americano:  ni  más  lujo  ni  más  adorno. 
Sentadas  ellas,  cada  una  en  una  butaca  y 
él  en  su  gran  sillón  frailuno,  hablaron  lar- 
gamente. Plácida  hizo  confesión  general, 
no  de  culpas,  sino  de  penas:  hasta  contó 
cómo  Fernando  hizo  un  día  ademán  de 
pegarle  con  los  tirantes.  Al  acabar  tenía 
la  garganta  seca,  los  ojos  llorosos ;  la  con- 
ciencia intranquila,  porque  de  propósito 
había  omitido  cuanto  se  refería  á  Perico: 
ni  una  vez  pronunció  su  nombre. 

Don  Manolito  la  dejó  hablar  sin  inte- 
rrumpirla, como  hombre  acostumbrado  á 
oír  relaciones  de  cosas  que  no  le  impor- 
tan, y  cuando  terminó  dijo,  haciendo  un 
mohín  de  disgusto: 

— Total,  hablando  en  plata:  que  es  un 
perdis:  que  por  culpa  tuya  ó  ajena  has  he- 
cho un  mal  negocio  casándote;  que  tu 
marido  juega,  tiene  queridas... 

— Una,  una  querida — le  interrumpió  Plá- 
cida como  atenuando  la  falta. 

— Bueno,  es  igual.  Hoy  una,  mañana 
otra...  queridas.  Además,  no  debe  de  te- 
ner un  cuarto  y  te  ha  arrancado  la  firma 
de  la  escritura  por  sorpresa. 

— ¿Usted  también  piensa  como  mamá? 

— Sí;  no  hago  más  que  sospechar.  Ma- 
ñana, por  un  amigo  que  tengo  en  el  Ban- 
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co,  me  enteraré  de  si  está  allí  el  dinero. 
Pero,  aunque  así  sea,  siempre  quedará  en 
pie  que  es  brusco,  mal  educado,  que  tie- 
ne su  arreglito  y  que  no  te  merece. 

— En  conclusión,  ¿qué  hago? 

— ¿Te  digo  francamente  mi  opinión? 

— A  eso  vengo. 

— Mucha  calma,  paciencia,  resignación  y 
dulzura;  mientras  estés  como  estás...  por 
nada  te  alteres:  lo  primero  es  lo  primero. 
Luego,  ¿quién  sabe?  ¡  Los  chiquillos  arre- 
glan tantas  cosas!  Puede  que  el  muñeco 
transforme  radicalmente  á  tu  marido.  Res- 
pecto á  lo  del  dinero...,  no  te  opongas,  ni 
podrías  aunque  quisieras,  á  que  tu  marido 
te  pida  y  gaste  para  la  casa  toda  la  renta 
que  tengas.  Pero  ya  sabes  que  él  no  pue- 
de vender  ni  lo  de  Orejuela  ni  nada  sin  tu 
consentimiento :  pues  bien ;  ese  consenti- 
miento niégalo  siempre,  suceda  lo  que  su- 
ceda. / 

— ¡Qué  fácil  es  eso  de  decir! 

— ¡Mentira  parece  que  hayamos  llegado 
á  esto! — añadió  Susana. 

Don  Manolito  continuó: 

— Tales  se  podrían  poner  las  cosas,  que 
tuviérais  que  separaros. 

— ¡  Nunca  ¡—prorrumpió  Plácida. 

— ¿Y  si  te  pega  otra  vez? 
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— No  me  llegó  á  pegar. 

— Vamos,  le  disculpas.  Bueno,  pues  no 
te  toca ;  y  en  cambio  se  juega  hasta  la  cuna 
del  chiquillo.  Y  tú,  entonces,  ¿qué  haces? 

— Es  decir...  ¿que  no  hay  solución? 

— Procurar  amansarle  como  quien  do- 
mestica á  una  fiera.  Y  en  lo  de  negarte 
á  ventas,  mucha  entereza. 

Salieron  de  allí  profundamente  contris- 
tadas? 

Aquella  noche,  como  Susana,  acostum- 
brada á  la  vida  del  campo  se  recogió  tem- 
prano, Plácida  se  subió  á  su  cuarto.  Cuan- 
tos esfuerzos  hizo  por  distraerse  fueron  in- 
útiles: quiso  leer  y  tuvo  que  dejar  el  libro, 
se  puso  al  piano  y  aun  las  músicas  más  ale- 
gres la  movían  á  melancolía  y  llanto.  Se 
acostó,  apagó  la  vela,  y  sin  luz  ante  los 
ojos,  como  sin  alegría  en  el  alma,  siguió 
cavilosa  exprimiendo  el  jugo  á  las  ideas  é 
imaginando  remedios  á  sus  males. 

En  el  tropel  de  pensamientos  que  la  hos- 
tigaban, descollaba  la  convicción  íntima  y 
profunda  de  que  no  quería  á  su  marido. 
Hasta  entonces  dudó:  ahora,  aquilatando 
los  movimientos  de  su  ánimo,  comprendió 
que  no  le  amaba.  Las  injusticias,  los  des- 
aires, hirieron  su  amor  propio ;  sintió  la 
indignación  de  la  esposa  ultrajada;  pero 
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celos,  pena  de  amor  traicionado,  no  sa- 
bía lo  que  eran.  Si  tuvo  momentos  de  de- 
searle amante,  si  experimentó  á  su  contacto 
algo  que  simulaba  pasión,  fué  impulso  aje- 
no á  la  voluntad:  acaso  grito  de  la  juven- 
tud, vergonzoso  llamamiento  de  la  carne, 
ó  torpe  instinto  de  la  materia,  donde  á 
despecho  del  espíritu  surge  el  deseo  como 
planta  ponzoñosa  que  brota  en  manantial 
limpio ;  pero  nada  de  esto  era  amor. 

Todo  el  día  siguiente  esperó  en  balde 
á  don  Manolito. 


XVÍ1 


A  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  llegar  á 
Madrid,  dijo  Susana  que  se  ponía  mala, 
achacándolo  al  cansancio  del  camino  y  el 
cambio  de  alimentos ;  pero  lo  que  en  rea- 
lidad tenía  era  el  resultado  de  las  impre- 
siones sufridas,  primero  en  su  largo  diá- 
logo con  Plácida  y  luego  en  la  entrevista 
con  don  Manolito.  En  seguida  de  sentir- 
se indispuesta  mandó  llamar  á  Perico. 

— ¿No  valdría  más  avisar  á  don  Julián? — 
preguntó  Plácida. 

— De  ningún  modo ;  no  quiero  viejos. 
Para  mí  no  hay  en  el  mundo  más  médico 
que  Perico. 

Plácida  le  escribió  contra  su  voluntad 
una  tarjeta  rogándole  que  fuese  á  verlas, 
puso  el  sobre  y  llamó  al  criado  para  con- 
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fiarle  el  encargo ;  mas  de  pronto,  antes  que 
nadie  acudiese,  rasgó  el  sobre  y  releyó  lo 
que  había  escrito,  dudando  de  si  lo  re- 
dactaría de  otro  modo. 

Decía  la  tarjeta:  «Querido  Perico...»,  é 
instantáneamente,  como  si  aquellas  pala- 
bras adquiriesen  á  sus  ojos  apariencia  de 
crimen,  rompió  la  cartulina  en  muchos  pe- 
dazos.— «¿Qué  ridiculez  es  esta? — se  dijo  en 
seguida, — ¿no  es  un  amigo  de  la  infancia?: 
¿qué  mal  hay  en  que  yo  le  escriba?  Pero... 
no:  no  quiero.» — Entró  el  criado,  dióle 
verbalmente  la  orden,  y  en  cuanto  se  que- 
dó sola  recogió,  sin  dejar  uno,  los  peda- 
citos  de  la  tarjeta  que  habían  quedado  so- 
bre la  alfombra,  y  cual  si  procurarse  des- 
truir la  prueba  de  un  delito,  abrió  el  bal- 
cón y  los  arrojó  al  aire,  donde  revolotea- 
ron dispersos,  cayendo  á  la  calle  en  tanto 
que  ella,  confusa  y  atemorizada,  sentía 
vergüenza  por  aquel  exceso  de  precaución 
con  que  pensaba  en  Pedro. 

Después  recordó  que  no  se  habían  vis- 
to ni  hablado  desde  la  noche  del  teatro, 
lo  cual  era  indicio  de  que  él  la  esquivaba ; 
hizo  también  memoria  de  que  por  la  tur- 
bación de  ambos  no  convinieron  en  lo  que 
habían  de  decir  respecto  de  lo  sucedido 
entonces,  y  pensando  en  todo  esto  temió 
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que  hablase  indiscretamente:  hasta  llegó 
á  forjarse  la  quimera  de  que  existía  entre 
ambos  complicidad,  y  se  juzgó  culpable 
echándose  en  cara  como  infamantes  rea- 
lidades los  desvarios  de  su  imaginación. 
Estaba  visto  ;  voluntariamente  no  ponía  el 
pensamiento  en  Perico ;  pero  en  cuanto 
había  ocasión,  se  deleitaba  en  recordarle. 

Aquella  misma  tarde,  mientras  Perico 
visitaba  á  Susana,  llegó  don  Manolito  á 
casa  de  Plácida:  Fernando  no1  estaba  y 
pudieron  hablar  libremente.  Las  nuevas 
que  le  comunicó  eran  desconsoladoras. 
Fernando  había  colocado  el  dinero  en  el 
Banco,  en  cuenta  corriente;  pero  luego 
empezó  á  retirar  de  la  imposición  canti- 
dades considerables,  y  con  tanta  frecuen- 
cia, que  sólo  le  quedaban  unos  cuantos 
miles  de  reales. 

— Y  no  es  esto  solo— añadió  el  viejo: — 
como  el  asunto  era  tan  importante  para 
ti,  he  averiguado  cuanto  he  podido...  La 
verdad,  tu  situación  es  muy  seria. 

— Cuéntemelo  usted  todo;  de  fijo  sabré 
yo  más  que  usted. 

— Al  pretenderte,  no  tenía  tu  marido 
más  que  unos  cuantos  miles  de  duros,  lo 
que  se  gastó  en  casa,  boda  y  regalos.  Con- 
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vengo  en  que  te  digo  las  cosas  demasiado 
claras,  pero... 

— Adelante.  ¿Y  las  tierras,  los  cortijos 
de  su  madre? 

— Todo  mentira.  Es  decir,  los  tuvo  y  se 
los  jugó,  como  ahora  está  haciendo  con  el 
dinero  de  las  casas. 

— Pues  no  me  explicó  por  qué  ocultó 
que  no  tenía  dinero. 

— Pareces  tonta.  Si  hubiera  conservado 
la  herencia  de  sus  padres,  tenía  tanto  ó 
más  que  tú :  como  no  tenía  nada,  tú  para 
él  eras  rica.  ¿Lo  entiendes  ahora? 

— ¡No  importa! — exclamó  Plácida  alzan- 
do la  cabeza  y  mirando  con  nobleza  á  don 
Manolito.— Con  lo  mío  viviremos.  Lo  úni- 
co que  deseo  es  que  sea  cariñoso,  que  quie- 
ra á  su  hijo  cuando  lo  tenga...,  que  se  oor 
pe  en  algo,  que  trabaje. 

Don  Manolito  calló.  Había  averiguado 
quién  era  Fernando,  y  no  se  forjaba  ilu- 
siones. 

— Y  yo,  desgraciada  de  mí — decía  Pláci- 
da,— ¿qué  voy  á  hacer?,  ¿qué  me  aconseja 
usted? 

— ¿Qué  te  he  de  decir?  Estoy  acostum- 
brado á  vivir  entre  papeles  sellados,  que 
es  vivir  entre  maldades;  pues  bien,  para 
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casi  todas  hay  remedio:  ésta,  desgraciada- 
mente, no  lo  tiene. 

— De  modo  que  mi  marido  puede  hacer 
conmigo  y  con  lo  mío,  que  mañana  será 
de  su  hijo,  lo  que  quiera,  y  yo  que  he 
contribuido  á  crear  casa  y  familia  con  mi 
amor,  con  la  ilusión  de  mi  amor,  mejor 
dicho,  y  con  el  dinero  que  me  dejó  mi  pa- 
dre, ¡  yo !  no  tengo  ningún  derecho ;  va- 
mos á  ver,  ¿qué  papel  represento  yo? 

— Por  mucho  que  digas  no  apurarás  to- 
das las  razones  que  existen  á  tu  favor.  Pero 
no  vamos  á  discutir  esto,  como  en  esos 
dramas  que  escriben  ahora. 

—Pues  ¿qué  más  drama  que  éste?  Bue- 
no, yo  no  discuto :  usted  que  sabe  la  ley,  dí- 
game usted  lo  que  hago. 

Don  Manolito  guardó  silencio  unos  ins- 
tantes, como  quien  no  acierta  con  el  modo 
de  empezar,  y  luego  dijo: 

— Juega...  malbarata...  os  quedaréis  sin 
una  peseta:  es  verdad;  pero,  ¿basta  la  cos- 
tumbre de  ir  al  Círculo,  y  la  de  jugar,  y 
la  mala  sombra  de  perder,  para  que  un  juez 
le  declare  pródigo?  ¿Cómo  se  demuestra 
que  te  está  arruinando?  ¿Tiene  querida? 
Corriente.  Mientras  no  pretenda  traerla  y 
meterla  en  tu  propia  casa  obligándote  á  vi- 
vir con  ella,  no  puedes  hacer  nada.  ¿Es  brus- 
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co,  grosero  y  soez  contigo?  Acaso  llegue  á 
ponerte  la  mano  encima...  ¿Y  qué  vamos  á 
hacer?  ¿Sacar  de  testigos  á  los  criados? 

— ¡Imposible!  Además,  no  ha  llegado  á 
pegarme. 

— Déjame  acabar.  Legalmente  no  se  pue- 
de hacer  nada  mientras  las  cosas  no  se 
agraven... 

— Sí ;  pero  oiga  usted :  á  ver  si  me  ex- 
plico— le  interrumpió  Plácida. — Si  nuestra 
fortuna  fuese  cuantiosa,  menos  mal ;  po- 
díamos esperar;  empezaría  á  vender  fin- 
cas y  valores,  y  cuando  hubiera  perdido 
la  mitaid  intervendríamos  evitando  que 
perdiese  lo  demás:  ¿no  es  esto? 

— Perfectamente. 

— Pero  no  estamos  en  ese  caso.  Nues- 
tra fortuna  es  modesta:  unos  cuantos  tí- 
tulos y  valores,  unas  cuantas  tierras,  y  pare 
usted  de  contar.  Si  ¡se  apodera  de  esto, 
¿qué  adelantamos  con  que  luego  no  le 
dejen  manejar  otra  cosa?  ¡Si  ya  no  ten- 
dremos nada!  Paso  porque  me  engañe  y 
me  pegue ;  pero,  ¿y  si  tengo  un  hijo  y  nos 
deja  sin  comer?  De  lo  mío,  ¿eh?,  porque 
él  no  tenía  nada. 

— Ni  yo,  ni  la  ley,  ni  el  Rey  Sabio,  es 
capaz  de  responderte. 

— En  resumen,  ¿qué  hago? 
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— ¿Qué  te  he  de  aconsejar?  Sabes  que 
soy  hombre  de  ideas  raras.  Si  te  dijese  todo 
lo  que  pienso  acerca  de  este  y  otros  casos 
parecidos,  porque  este  es  el  pan  nuestro 
de  cada  día,  puede  que  te  asustases.  A  mí 
no  me  cabe  en  la  cabeza  que  por  ley  di- 
vina ni  humana  hayan  de  aguantar  ciertas 
cosas  la  mujer  ó  el  marido.  La  Iglesia,  y 
la  ley,  y  lo  que  es  peor,  las  costumbres, 
dicen  que  ¡paciencia  y  barajar!  En  fin, 
como  amigo  te  aconsejo  que  hagas  por 
llevarte  bien  con  tu  marido,  cuanto  pue- 
de hacer  una  mujer  buena;  y  luego,  como 
hombre  de  ley,  según  dicen  los  franceses, 
cuando  no  puedas  más,  si  quieres,  inten- 
taremos la  separación. 

Plácida  suspiró  tristemente,  y  con  un 
ademán  no  muy  fino,  pero  sí  muy  propio 
de  madrileña,  se  posó  las  manos  en  la 
curva  de  su  abultado  regazo,  y  dijo: 

— ¡Si  no  fuera  por  esto...  puede  que  me 
faltase  la  calma! 

Caía  la  tarde,  el  gabinete  iba  quedando 
en  sombra  y  el  viejo  estaba  deseando  mar- 
charse; por  fin  se  fué  dejándola  llorosa  y 
desazonada. 

Entretanto,  en  el  piso  de  abajo  seguía 
la  entrevista  de  Perico  y  Susana.  Esta,  sa- 
biendo que  su  hija  estaba  con  don  Mano- 
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lito,  le  envió  dos  recados  para  que  bajase 
luego  que  él  ise  fuera:  Plácida^  contestó 
que  no  podía.  Susana,  con  la  insistencia 
de  quien  ignora  el  peligro  de  lo  que  pide, 
quiso  mandar  el  tercer  recado:  Perico  lo 
evitó,  diciendo : 

— Déjela  usted:  estará  ocupada. 

— Ocupada,  no ;  lo  que  está  es  desespe- 
rada. 

Y  sin  que  él  preguntara  la  causa  le  re- 
firió minuciosamente  lo  que  ocurría,  ha- 
blándole  como  se  habla  con  un  antiguo 
y  queridísimo  amigo ;  porque  para  Susa- 
na, desde  que  Perico  le  curó  el  ataque  á 
la  cabeza,  no  había  en  el  mundo  hombre 
más  listo  ni  de  mejores  condiciones.  El 
chico  á  quien  vio  crecer,  el  colegial  tra- 
vieso, se  había  trocado  para  ella  en  el  pro-, 
totipo  de  la  formalidad. 

Perico  la  escuchó  primero  sin  chistar, 
luego  comentó  lo  que  iba  oyendo  con  fra- 
ses astutas  para  obligarla  á  explayarse,  por 
fin  se  dolió  de  no  poder  remediar  nada,  y 
salió  de  allí  profundamente  entristecido, 
como  si  la  desgracia  de  Plácida  fuese  he- 
rida que  acabaran  de  abrirle  á  él  en  el 
alma. 

Viéndola  dichosa  acaso  tomara  su  amor 
forma  distinta;  tal  vez  la  hubiese  deseado 
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sólo  por  sus  atractivos  y  encantos ;  pero 
considerándola  infortunada,  su  intención 
se  despojó  de  impureza  y  pensó  en  ella 
de  distinto  modo.  Estaba  convencido  de 
que  jamás  podría  establecerse  entre  am- 
bos relación  íntima:  ni  le  era  dado  siquie- 
ra murmurar  en  su  oído  una  frase  de  com- 
pasión, porque  lo  que  á  cualquier  otra  pa- 
recería consuelo,  la  palabra  más  inocente, 
ella  la  consideraría;  máscara  encubridora 
de  baja  y  criminal  pasión.  Plácida  era  para 
él  esclava-  en  poder  ajeno,  conforme  y  re- 
signada á  su  cautividad,  á  modo  de  alhaja 
viva  que  no  se  dejaría  robar  ni  consenti- 
ría jamás  en  ser  poseída  por  otro  que  su 
legítimo  dueño. 
A  la  noche,  dijo  Susana  á  su  hija: 
— ¿Por  q.ué  no  has  bajado  mientras  es- 
taba aquí  Perico?  Chica,  se  lo  he  contado 
todo,  y  mira  tú  si  es  bueno:  parecía  que 
le  daban  ganas  de  llorar. 

De  esta  suerte,  al  mismo  tiempo  que 
aceptaba  resignada  su  triste  porvenir  pug- 
nando por  huir  de  Perico,  las  circunstan- 
cias comenzaban  á  ejercer  sobre  su  áni- 
mo presión  en  sentido  contrario.  Aquella 
tarde  evitó  verle;' pero  ¿podría  lograrlo 
siempre?  ¿No  llegaría  ocasión  propicia  á 
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que  simultáneamente  estallaran  en  ella  el 
despecho  de  la  esposa  humillada  y  en  Pe- 
rico el  amor  por  largo  tiempo  conte- 
nido?... 
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XVIII 


Plácida  determinó  dar  tiempo  al  tiem- 
po, no  hablar  á  Fernando  palabra  que  se 
refiriese  á  dinero,  y  esperar  á  ver  lo  que 
él  hacía;  resuelta,  por  de  contado,  á  se- 
guir el  consejo  de  don  Manolito  en  lo  to- 
cante á  no  autorizarle  para  vender  ni  un 
pie  de  terreno,  ni  confiarle  papel  alguno 
que  representase  valor.  De  acuerdo  con 
su  madre  siguió  pagando  inquilinato,  ser- 
vidumbre, mesa,  ropas,  y  cuanto  habían 
menester  en  la  casa. 

Fernando  continuaba  dominado  por  el 
juego:  como  nada  gastaba  en  su  propio 
hogar,  con  atrasos  un  día,  con  ganancias 
otro,  el  naipe  le  producía  lo  bastante  para 
pagar  la  mezcla  de  capricho  sensual  y  va- 
nidad satisfecha  que  le  tenía  sujeto  á  Luí- 
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sa,  cuya  elegancia  y  cuyo  lujo  comenzaron 
á  dar  envidia  á  las  de  su  clase.  En  su  as- 
pereza respecto  de  Plácida  varió,  algo, 
comprendiendo  que  si  enviudase  antes  de 
ser  padre  habría  perdido  por  completo  la 
partida.  Lo  que  le  convenía  era  amansar- 
se y  dulcificarse,  hasta  que  el  alumbra- 
miento le  diese  mayor  autoridad.  Ella  su- 
fría calladamente,  aparentaba  haberse  ol- 
vidado de  las  injusticias  y  vejámenes  pa- 
sados; pero  de  día  en  día  se  le  iba  acre- 
ciendo la  antipatía  con  que  ya  le  miraba. 
Así  llegó  una  época  en  que  él,  pretextan- 
do guardarle  consideraciones  y  miramien- 
tos de  cierta  índole  por  el  estado  en  que 
se  hallaba,  evitó  por  completo  toda  inti- 
midad matrimonial,  con  lo  que  Plácida,  en 
vez  de  dolerse  por  tan  ostensible  desvío, 
se  alegró  del  apartamiento.  Su  resigna- 
ción rayaba  en  humildad:  lo  que  no  po- 
día era  fingir  pasión,  ni  plegarse  á  pagar 
deseos  de  que  no  participaba,  porque  has- 
ta en  su  modo  de  concebir  las  caricias  ha- 
bía cierta  pudorosa  delicadeza,  absurda  é 
increíble  para  el  hombre  acostumbrado  á 
convertir  el  amor  en  vicio.  No  hubo  día 
ni  momento  preciso  en  que  pactasen  aquel 
divorcio  íntimo  y  secreto  de  sus  cuerpos, 
reflejo  del  que  ya  separaba  sus  almas;  pero 
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luego  que  él  dejó  de  acercarse  á  ella,  no 
se  consideró  olvidada,  sino  libre.  De  ha- 
ber sido  poseída  por  su  marido,  le  queda- 
ron dos  impresiones  distintas  ;  una,  la  re- 
velación de  todos  los  secretos  del  amor 
material ;  y  otra,  el  convencimiento  de  que 
aquellos  goces  hubieran  ejercido  diverso 
influjo  en  su  vida  á  estar  ella  realmente 
enamorada  y  ser  él  hombre  que  supiera 
merecerla.  Cuando  el  mal  no  tenía  ya  re- 
medio, fué  cuando  advirtió  que?  había 
confundido  el  impulso  de  los  sentidos  con 
el  verdadero  amor.  Mas  por  cima  de  la 
aversión  con  que,  á  causa  de  todo  esto, 
miraba  á  Fernando,  ponía  ella  el  empeño 
de  ir  acostumbrándole  á  pensar  en  lo  que 
había  de  nacer. 

Vencido  el  sexto  mes  del  embarazo,  y 
estando  él  una  tarde  con  el  sombrero  pues- 
to para  salir,  le  dijo  Plácida: 

— Hazme  el  favor  de  venir  un  momento 
á  la  sala. 

—¿Para  qué? 

— Ven  y  lo  sabrás. 

— Es  que  tengo  prisa. 

— Cinco  minutos — añadió,  y  empujando 
la  puerta  le  llevó  cogido  de  la  mano. 

La  sala  .estaba  casi  á  oscuras,  con  los 
balcones  entornados:  los  abrió,  y,  pasan- 
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do  al  través  de  los  ricos  cortinajes  blan- 
cos, entró  la  claridad  de  pronto,  refleján- 
dose con  violencia  en  los  espejos,  arran- 
cando destellos  á  las  molduras  doradas  de 
los  cuadros,  quebrándose  en  los  pliegues 
de  las  sedas,  y  resbalando  suavemente  en 
las  anchas  y  puntiagudas  hojas  de  las  plan- 
tas que  descollaban  sobre  la  jardinera. 

Las  sillas  estaban  alineadas  en  dos  filas, 
como  las  colocan  los  chicos  cuando  juegan 
á  las  comedias,  y  los  asientos  casi  ocultos 
por  multitud  de  blancas  y  pequeñas  ropi- 
tas  cuidadosamente  planchadas.  Prendidos 
con  alfileres  á  los  respaldos  de  los  sillo- 
nes había  mantillas  y  pañales  de  ricas  te- 
las ;  encima  del  sofá  se  veían  arrolladas  mu- 
chas fajas  de  lienzo ;  una  de  las  butacas 
quedaba  cubierta  por  una  magnífica  falda 
de  cristianar  adornada  con  preciosos  en- 
cajes; el  mármol  del  velador  central  des- 
aparecía bajo  una  colección  de  cuerpeci- 
tos  y  jubones ;  dos  sillas  puestas  aparte  sos- 
tenían una  gran  capa  de  finísima  lana  fo- 
rrada de  algodones,  y  en  lo  alto  de  los  tu- 
bos de  las  lámparas,  en  los  cuatro  cande- 
leras del  piano  y  en  las  estatuillas  de  bron- 
ce había  colgados  muchos  gorritos,  unos 
lisos,  otros  adornados  con  profusión  de 
cintas    rizadas.    De    aquellas  minúsculas 
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prendas,  que  semejaban  vestuario  de  mu- 
ñeca, unas  estaban  ideadas  para  comodi- 
dad y  abrigo,  otras  eran  de  lujo,  imagina- 
das con  orgullo  de  madre  ansiosa  de  en- 
volver á  su  pequeñuelo  en  lo  mejor,  más 
caro  y  bonito  que  encontrara.  La  habita- 
ción parecía  despacho  de  lencera  ó  modis- 
ta primorosa:  todo  estaba  expuesto  y  pre- 
sentado con  exquisito  gusto.  Plácida  em- 
pleó toda  la  mañana  en  disponerlo. 

Luego  que  abrió  los  balcones  se  detu- 
vo junto  al  piano,  cogió  uno  de  los  go- 
rritos  que  había  colgados  de  los  candela- 
bros, lo  alzó  cuidadosamente  sobre  las 
puntas  de  los  dedos,  y  mostrándoselo  á  su 
marido,  le  preguntó: 

— ¿Qué  te  parece? 

— ¿Y  qué  es  esto? — preguntó  él  á  su  vez, 
hurgándose  los  bolsillos  para  sacar  la  fos- 
forera. Ella,  entonces,  le  puso  el  gorrito 
delante  de  los  ojos. — ¡Ah!,  sí...,  ya  caigo. 
¡Qué  pequeñito  es  todo!  Chica...,  si  pare- 
ce el  guardarropa  de  una  mona...  Vaya... 
abur. 

Encepdió  el  puro,  dio  media  vuelta,  y, 
esquivando  prolongar  la  conversación,  se 
fué  sin  preguntar  quién,  cómo,  ni  cuán- 
do había  dirigido  todo  aquello.  Ni  siquie- 
ra se  le  ocurrió  averiguar  á  cuánto  aseen- 
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dio  ni  quién  pagó  el  gasto.  Plácida  no  in- 
tentó detenerle,  ni  desplegó  los  labios. 
Luego  que  oyó  el  portazo,  señal  de  haber 
él  salido  á  la  escalera,  comenzó  á  recoger- 
lo y  guardarlo  todo  en  grandes  cajas  de 
cartón,  restregándose  de  cuando  en  cuan- 
do los  ojos  para  que  sus  lágrimas  no  caye- 
ran sobre  las  ropitas  recién  planchadas. 

Tan  hondo  pesar  recibió  de  aquella  bru- 
tal indiferencia,  que  delante  de  Fernando 
no  volvió  á  decir  palabra  de  las  molestias 
que  sentía,  ocultando  los  dolorosos  anun- 
cios de  la  maternidad,  como  si  fuesen  con- 
secuencia de  un  delito. 

En  los  días  que  precedieron  al  parto, 
todo  su  empeño  consistió  en  indicar  á  Su- 
sana que  no  había  de  asistirla  Perico,  pre- 
textando que  no  quería  médico  joven.  Por 
fin,  pasados  dos  meses  de  aquella  escena, 
parió  un  niño. 

Fernando  lo  supo  una  tarde  al  volver 
del  Círculo,  y  asomándose  á  la  puerta  de 
la  alcoba,  donde  no  dormía  hacía  cuatro 
meses,  preguntó  tranquilamente: 

— ¿Qué  tal,  qué  tal?  ¿Es  él  6  ella? 

Susana  le  empujó  con  suavidad  hacia  la 
cama  donde  Plácida  estaba  acostada  con 
el  niño  al  lado. 

— ¡A  ver,   á  ver! — dijo  aproximándose 
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al  lecho.  Alzó  un  poco  el  embozo,  miró  á 
la  criatura,  cuyo  menudo  rostro  aparecía 
blanducho,  rubicundo,  con  los  ojillos  ce- 
rrados, y  exclamó  riendo : — Señores,  ¡  qué 
barbaridad!,  ¡qué  cosa  más  rara!,  ¡parece 
sun  bicho!,  ¡qué  feo  es! 

— Pero,  hombre,  bésale — dijo  Susana. 

El,  entonces,  inclinó  el  cuerpo  hacia  el 
lecho  y  besó  al  chiquitín  en  la  frente,  ex- 
perimentando, sin  ocultarla,  cierta  repug- 
nancia al  poner  los  labios  en  aquella  car- 
ne tierna,  tibia,  y  tan  blanda,  que  parecía 
pastosa. 

Luego,  mientras  Plácida  guardó  cama, 
se  asomó  cada  dos  ó  tres  días  á  la  puerta 
de  la  alcoba,  sin  que  se  le  ocurriera  que- 
darse una  noche  al  lado  de  su  mujer. 

Susana  no  pudo  menos  de  conformarse 
con  que  Perico  no  asistiese  á  Plácida ;  pero 
como  estaba  encariñadísima  con  él  y  temió 
que  se  ofendiera  por  no  haberle  llamado, 
le  repitió  hasta  la  saciedad  que  no  sabía 
si  se  dedicaba  á  tales  casos,  procurando 
evitar  que  se  enfadase  á  fuerza  de  innece- 
saria finura. 

Una  tarde  se  quedó  Plácida  adormilada 
en  la  cama ;  Susana  estaba  en  el  gabinete 
inmediato.  De  pronto  entró  la  doncella. 
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— Señora:  el  señor  médico  está  abajo  en 
su  casa  de  usted. 

— Pues  que  haga  el  favor  de  subir. 

Obedeció  Perico,  y  ella  le  recibió  di- 
ciendo: 

— Ven,  ven;  el  médico-  entra  por  todas 
partes. 

Le  guió  hasta  la  entrada  de  la  alcoba, 
explicándole  punto  por  punto  cuanto  su 
hija  sentía,  y  concluyó  diciendo: 

— Mírala,  está  como  amodorrada:  habla- 
remos bajito. 

Perico  se  apoyó  de  codos  en  la  barandi- 
lla de  la  cama,  hacia  la  parte  de  los  pies, 
y  permaneció  unos  instantes  callado  con- 
templando á  Plácida,  cuyo  pelo  mal  reco- 
gido destacaba  por  oscuro  sobre  la  blancu- 
ra de  la  almohada.  Como  venía  de  un  lu- 
gar más  claro,  no  pudo  al  principio  distin- 
guir otra  cosa:  luego,  poco  á  poco,  vio 
dibujarse  en  la  penumbra  las  facciones  y 
la  postura  de  Plácida:  tenía  un  brazo  fue- 
ra del  embozo  y  caído  sobre  la  sábana,  y 
en  la  muñeca  relucía  el  oro  de  una  pulse- 
ra que  Perico  reconoció  en  seguida :  era  su 
regalo  de  boda.  Entonces,  sin  poder  con- 
tenerse, por  un  movimiento  casi  indepen- 
diente de  su  voluntad,  alargó  el  bastón,  y 
mostrando  el  brazalete  á  Susana  hizo  un 
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gesto  como  si  dijera:  aya  me  acuerdo?*.  Su- 
sana, con  la  mayor  naturalidad,  ignoran- 
te de  la  importancia  que  tenía  su  respues- 
ta, contestó: 

— Sí,  es  la  tuya:  como  pesa  poco  y  tiene 
el  nombre  de  su  padre,  no  se  la  quita  nun- 
ca, pero  nunca. 

Perico  la  oyó  entre  turbado  y  satisfecho : 
al  atraer  hacia  sí  el  bastón  tropezó  en  los 
barrotes  de  bronce  de  la  cama,  y  Plácida, 
despertada  con  el  ruido,  abrió  los  ojos:  vio 
la  figura  de  un  hombre  apoyado  en  la  cama: 
no  pudo  por  la  escasez  de  luz  conocer  quién 
era,  y  muy  sorprendida  de  la  novedad  que 
imaginaba,  dijo: 

— Mamá,  ¿es  Fernando?  ¡  Qué  milagro, 
hombre! ;  ¿tú  por  aquí?  Mira,  mira  el  niño. 

— Es  Perico — repuso  Susana: —  ha  veni- 
do, y  por  no  dejarte  sola  le  mandé  subir. 
Los  médicos  entran  por  todas  partes. 

Plácida  le  saludó  y  habló  cariñosamente  ; 
pero  recibió  desagradable  impresión. 

Así  que  él  se  fué,  estuvo  largo  rato  muy 
cavilosa.  ¿Qué  le  importaba  que  Perico  la 
.viese?  ¿Era  exceso  de  pudor?  Harto  com- 
prendía que  no.  Era  que  se  asustaba  de  sus 
propios  pensamientos.  Aunque  Perico  no 
se  había  atrevido  á  decirle  nada  que  en- 
trañase exceso  de  simpatía,  ella  le  leía  ya 
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el  amor  en  las  miradas,  y  sentía  miedo ; 
pero  no  ese  miedo  producido  por  lo  que 
se  ve  ó  se  oye,  sino  ese  otro  pavor  incon- 
trastable y  misterioso  que  agita  el  alma 
cuando  en  ella  brotan  ideas  que  la  concien- 
cia rechaza. 


XIX 


Se  empeñó  Plácida  en  amamantar  al  chi- 
quitín y  quiso  que,  como  su  abuelo,  se  lla- 
mara Carlos:  si  hubiese  Fernando  manifes- 
tado deseo  de  ponerle  otro  nombre,  el  suyo, 
por  ejemplo,  ella  habría  seguramente  acce- 
dido;  pero  no  se  le  ocurrió.  Susana  y  don 
Manolito  fueron  á  cristianarle:  su  padre 
lo  supo  pasados  dos  días,  como  pudo  sa- 
berlo al  cabo  de  dos  meses:  oyó  hablar  de 
Carlitos  á  los  criados,  y  comprendió  que 
se  referían  al  niño.  Rara  vez  le  acariciaba 
y  sólo  á  instancias  de  Susana  solía  besar- 
le. Respecto  de  Plácida,  aun  era  mayor  el 
despego  de  Fernando:  vivía  como  si  no 
tuviera  mujer,  de  lo  cual  ella  casi  se  ale- 
graba ;  pues  desde  que  vio  su  indiferencia 
para  con  el  niño,  comenzó  á  cobrarle  ir- 
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vencible  antipatía.  Si  hubiera  pretendido 
solicitarla,  aproximarse  amorosamente  á 
ella,  de  fijo  que  hallara  mal  disimulada  re-1 
sistencia,  ó,  al  menos,  fría  pasividad.  Fer- 
nando, lejos  de  pensar  en  reconciliarse  cor 
ella,  estaba  cada  día  más  enamorado  de 
Luisa.  A  fuerza  de  ruegos,  y,  sobre  todo, 
de  gastos  llegó  á  suplantar  al  senador,  pres- 
cindiendo casi  en  absoluto  de.  su  propia 
familia  y  erigiéndose  en  único  dueño  de 
la  pecadora.  Pasaba  los  días  y  la  mayor 
parte  de  las  noches,  no  en  su  casa  de  la 
Castellana,  sino  en  el  hotel  de  la  calle  de 
Ferraz,  donde  hacía  que  le  dirigiesen  la 
correspondencia,  citaba  á  los  amigos  y  re- 
cibía las  ropas  que  le  enviaban  el  camisero 
y  el  sastre.  Hasta  llegó  á  presentarse  des- 
caradamente en  público  con  Luisa.  Quiso 
ésta  en  cierta  ocasión  ¿}ue  la  acompañara 
á  una  tienda  de  guantes,  y  al  preguntarle 
el  dependiente  su  nombre  y  domicilio  para 
mandárselos,  dijo  Fernando: 

— Señora  de  Lebriza :  calle  de  Ferraz, 
número... 

Luisa,  menos  pervertida,  le  interrumpió 
sin  empacho,  diciendo  : 

— Quita  de  ahí,  so  tipo— y  dirigiéndo- 
se al  hortera  añadió: — ponga  usted:  seño- 
rita Luisa. 
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'  Cuando  salieron  á  la  calle  le  llenó  de 
improperios,  acabando  con  estas  palabras: 

— Mira,  el  que  yo  esté  liada  contigo  no 
tié  ná  que  ver  pa  que  metas  á  tu  mujer  en 
nuestras  cosas,  ¿estás?  A  mí  ella  no  me  ha 
jaltao,  y  yo  soy...  pero  muy  señora. 

La  vida  de  Plácida  era  verdaderamente 
triste.  Ni  aun  gozándose  en  el  niño  hallaba 
alegría  completa,  pues  no  había  dicha  que 
no  se  le  acibarase  con  la  amargura  de  sus 
pensamientos.  ¿Quién  se  desvelaría  por 
educarle  é  instruirle,  ni  qué  sustitución  po- 
dría darse  á  la  solicitud  que  su  propio  pa- 
dre le  negaba?  Agorándolo  todo  negro  y 
anticipándose  con  la  imaginación  al  tiem- 
po, se  aterrorizaba  ante  la  idea  de  tener 
un  hijo  medio  abandonado  á  sí  mismo, 
crecido  sin  consejo,  maleado  por  el  ejem- 
plo, y  acaso  fatal  é  instintivamente  herede- 
ro de  los  defectos  de  quien  le  engendró. 
Otras  veces  se  alegraba  de  que  fuese  varón, 
considerando  que  con  tal  padre  todavía 
fuera  más  incierto  y  pavoroso  el  porvenir 
de  una  niña. 

En  lo  relativo  al  dinero,  todas  las  car- 
gas de  la  casa  seguían  pesando  sobre  Plá- 
cida ayudada  de  su  madre;  dándose  ambas 
por  satisfechas  con  que  Fernando  no  habla- 
re de  intervenir  en  el  manejo  de  las  rentas, 
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Comprendían,  sin  embargo,  que  esto  nece- 
sariamente ocurriría  de  un  momento  á  otro, 
pues  consumida — según  les  dijo  don  Ma- 
nolita— la  suma  que  Fernando  depositó  en 
el  Banco,  debía  de  estar  pagando  sus  ca- 
prichos y  placeres  con  sólo  el  producto  del 
juego,  inseguro  origen  de  renta,  que  fal- 
taría cuando  menos  se  esperase.  Estaban 
seguras  de  que  la  cuestión  de  intereses  sur- 
giría de  repente,  creando  un  verdadero  con- 
flicto conyugal. 

Hacía  tiempo  que  Fernando  hubiera,  por 
su  gusto,  intentado  alzarse  con  la  adminis- 
tración de  los  bienes  de  su  mujer;  pero, 
sorprendido  de  la  tenaz  y  callada  manse- 
dumbre de  Plácida,  recelaba  que,  llegado  el 
momento  de  resistir  á  las  exigencias  de  su 
codicia,  desplegase  igual  energía.  ¿Qué  su- 
cedería entonces?  De  parte  de  ella  estaban 
la  moral,  la  razón  y  el  interés  de  la  fami- 
lia; en  cambio  á  él  le  favorecían  las  leyes. 

Así  transcurrió  un  año  y  entró  el  niño  en 
la  edad  de  las  primeras  gracias  y  monadas 
sin  que  su  padre  lo  notara,  ni  cesase  en 
su  alejamiento  del  hogar ;  antes  al  contra- 
rio, originando  con  esto  varias  ocasiones 
de  grave  disgusto  para  Plácida. 

Por  aquella  época  se  le  antojó  á  Luisa 
aprender  á  tocar  el  piano.  Como  es  fre- 
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cuente  entre  las  chicas  del  pueblo  bajo 
madrileño,  de  donde  procedía,  tenía  muy 
buen  oído  y  excelente  memoria  musical. 
Mientras  creció  á  puerta  de  calle,  silbaba 
como  un  muchacho  y  canturreaba  cuantos 
aires  eran  ó  se  hacían  populares;  y  lueú^ 
de  encumbrada  por  su  belleza,  no  asistió  á 
concierto,  ópera,  ni  zarzuela  de  que  no 
saliese  recordando  y  tarareando  algo  con 
pasmosa  facilidad  y  afinación.  Una  tarde, 
en  casa  de  otra  tal  de  su  misma  vida,  se 
sentó  ante  un  piano  y  comenzó  á  teclear, 
sacando  trozos  y  principios  de  canciones  en 
boga,  valses  de  organillo  y  coplas  de  revis- 
tas. La  alegría  que  de  ella  se  apoderó  al 
cerciorarse  de  su  habilidad  fué  grandísima, 
y  se  tradujo  en  el  imperioso  deseo  de  apren- 
der seriamente,  exigiendo  de  Fernando  que 
le  pusiera  maestro  y  le  comprase  piano,  á 
lo  cual  accedió  él  en  seguida. 

El  maestro  no  suponía  más  que  unos 
cuantos  duros  de  gasto  mensual ;  pero  el 
piano  exigiría  mayor  desembolso.  Además, 
con  arreglo  al  mueblaje  del  hotel,  donde 
todo  era  rico,  no  podía  regalarle  piano  ba- 
rato, sino  que  había  de  ser  lujoso  y  caro. 
Si  por  aquellos  días  le  hubiera  favorecido 
la  suerte  con  alguna  ganancia  importante, 
no  habría  titubeado  en  comprar  el  mejor 
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que  hallara;  mas  como  le  pasaba  lo  con- 
trario, se  le  ocurrió  la  más  ruin  idea  que 
pueda  imaginarse. — «Lo  que  esa  necesita — 
se  dijo — es  un  piano  de  gran  espectáculo 
que  llene  medio  gabinete...,  como  el  de  mi 
casa...  ¡Calla!,  ¡pues  es  verdad!...  ¿Qué 
inconveniente  hay?  Desde  que  tiene  chi- 
quillo no  lo  abre...  ¡Pues  el  mismo!» — Y 
decidió  regalar  á  Luisa  el  Erard  de  su 
mujer. 

Al  día  siguiente,  cuando  Plácida  volvía 
de  paseo  con  su  madre  y  el  niño,  le  dijo 
la  doncella: 

— Han  venido  cuatro  mozos  á  buscar  el 
piano;  pero  como  yo  no  tenía  orden,  no 
lo  he  dejado  sacar  de  casa. 

— No  puede  ser:  vendrían  equivocados. 

— No,  no:  era  de  parte  del  señor  y  con 
una  tarjeta  suya  para  la  señorita. 

— Chica,  tú  estás  tonta. 

— Digo  que  no,  señora.  El  señor  manda- 
ba en  la  tarjeta  que  la  señorita  entregara 
el  piano  sin  dificultad,  y  que  luego  habla- 
ría con  usted.  En  fin,  los  hombres  han 
quedado  en  volver. 

— No  lo  entiendo — repuso  Plácida,  in- 
capaz de  adivinar  la  verdad  del  caso. 

Pasadas  dos  horas,  volvieron  los  mozos, 
y  la  doncella  entregó  á  Plácida  la  consa- 
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bida  tarjeta,  en  cuyo  dorso  había  Fernan- 
do escrito  estas  palabras:  «Entrega  sin  di- 
ficultad el  piano  á  los  mozos  que  llevan 
ésta.  Repito  que  no  te  opongas.  Luego  te 
explicaré  el  por  qué,  y  te  alegrarás.y>  Pla- 
cida lo  leyó  y  releyó  asombrada:  después 
pasó  la  tarjeta  á  su  madre,  diciendo: 

— ¿Qué  será?  Madre,  ¿tú  entiendes  esto? 

— Como  no  sea  que  tenga  ocasión  de 
cambiarlo  por  otro  mejor...  en  una  almo- 
neda, por  ejemplo. 

— ¡Quia!,   ¡de   ningún   modo! — repuso 
ella. —  Ni  á  él  se  le  ocurre  eso,  ni  aunque 
me  dieran  uno  de  oro  macizo:  ¡si  éste  me 
lo  regaló  papá !  — Y  añadió : — Voy  á  ha- 
blar con  los  mozos. 

Salió  al  recibimiento  y  preguntó  al  que 
le  pareció  más  listo : 

— ¿Quién  les  ha  buscado  á  ustedes  para 
esto? 

El  mocetón  alto  y  robusto,  especie  de 
Hércules  gallego,  todo  vestido  de  un  paño 
pardo  rojizo  que  llaman  paño  poderoso, 
repuso : 

— Somus  de  un  almacén  de  músicas:  y 
hubo  de  venir  un  cunserje  de  un  casino  de 
señores,  y  dio  encargu  al  amo  con  esa  tar- 
jeta diciendu  que  si  la  señora  no  quería, 
dijésemos  que  lo  dejase  llevar,  que  á  la  no- 
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che  hablaría  el  señor  con  ustez.  Non  sabe- 
mus  más. 

— ¿Pero  usted  no  ha  visto  á  ese  señor? 
El  mozo  calló  como  turbado:  Susana 
dijo  por  lo  bajo  á  su  hija: 
— ¿Será  un  timo? 

Plácida,  notando  la  confusión  del  mozo, 
prosiguió : 

— ¿Dónde  lo  van  ustedes  á  llevar? 

El  gallego  no  desplegó  los  labios;  Plá- 
cida repitió  en  balde  la  pregunta,  y  por 
fin,  obrando  astutamente,  le  dijo: 

— Venga  usted. 

El  mozo,  creyendo  que  iban  á  llevarse 
el  piano,  hizo  seña  á  sus  compañeros  para 
que  le  siguieran,  pero  ella  añadió: 

— No  ;  usted  solo. 

Obedecióla  el  hombre:  entraron  hasta  el 
centro  de  la  sala,  y  allí,  en  presencia  de 
Susana,  Plácida,  mostrando  un  duro,  vol- 
vió á  preguntar; 

— ¿Dónde  llevan  ustedes  el  piano? 

El  mozo  no  vaciló,  y  deletreando  en  un 
mugriento  cuaderno,  que  sacó  de  entre  los 
pliegues  de  la  ancha  y  encarnada  faja,  dijo: 

— Habemus  de  llevarlo...  calle  de  Fe- 
rraz...  último  hotel,  donde  vive  el  señor  de 
Lebriza,  y  si  él  no  está  preguntemus  por 
la  señora  Luisa. 
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Plácida,  disimulando  la  ira,  le  entregó 
la  moneda  diciéndole: 

— -Está  bien:  pues  diga  en  el  almacén  que 
aquí,  la  señora  de  Lebriza,  que  soy  yo, 
no  ha  querido  dar  el  piano...  y  vayan  us- 
tedes con  Dios. 

Retiróse  el  mozo  contento  y,  observando 
la  emoción  de  Plácida,  balbució  al  mar- 
charse: 

— Dispense  la  señora:  nusotros  somus 
mandados. 

Cuando  se  quedaron  solas,  Plácida  rom- 
pió en  llanto  y  frases  de  enojo: 

— ¿Pero  ves,  madre,  qué  canalla? — Y  lue- 
go, con  inexpresable  energía: — ¡Pues,  su- 
ceda lo  que  suceda,  el  piano  no  va  á  casa 
de  esa  mujer! 

Toda  la  tarde,  y  de  sobremesa,  estuvie- 
ron comentando  tristemente  la  indignidad: 
á  las  once  se  bajó  Susana  á  su  cuarto,  re- 
comendando á  su  hija  la  mayor  prudencia. 
A  las  dos  de  la  mañana  llegó  Fernando, 
quien  por  el  conserje  del  círculo  sabía  todo 
lo  ocurrido,  menos  lo  de  la  propina  y  tur- 
bación del  mozo.  Al  entrar,  en  vez  de  di- 
rigirse á  su  cuarto  pasó  al  de  Plácida,  que 
estaba  acostada  con  el  niño,  y  abriendo  la 
puerta  con  señales  de  gran  irritación,  pre- 
guntó : 
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— ¿Qué  ha  pasado  esta  tarde?  Vamos  á 
ver:  ¿por  qué  no  has  dejado  llevar  el 
trasto? 

—Habla  bajo,  por  el  niño. 

— No  me  da  la  gana.  ¡Contesta! 

— Porque  me  lo  dio  mi  padre  y  quiero 
conservarlo. 

— Cuando  yo  lo  he  dispuesto,  por  algo 
será. 

— Pues  te  ruego  que  me  lo  dejes. 

— ¿Y  quién  manda  aquí? 

— Tú ;  pero  el  piano  es  mío. 

— Pues  yo  estoy  cansado  de  ser  un  mo- 
note en  esta  casa. 

— Por  eso  paras  tan  poco  en  ella...  y  vas 
á  otra. 

— Voy  dqnde  me  da  la  gana. 

—No  grites,  que  le  vas  á  despertar  y  llo- 
rará. (Por  el  niño.) 

— Se  le  dan  cuatro  azotes,  y  calla...  Y  ya 
lo  sabes,  vendrán  por  el  piano,  lo  darás,  y 
si  no,  ¡veremos! 

— No, -no,  y  ¡  no! — repuso  ella  con  au- 
dacia. 

Fernando  la  miró  furioso  y  dio  suelta  á 
su  ira. 

— Se  hará  lo  que  yo  mando.  ¿No  tengo 
aquí  autoridad  ni  para  cambiar  un  mue- 
ble? Pues  ya  que  ha  llegado  la  ocasión, 
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has  de  saber  que  me  voy  á  encargar  de  todo 
el  gobierno  de  la  casa.  Estoy  puesto  en 
ridículo.  Desde  el  mes  que  viene  cobraré 
y  pagaré  y  haré  lo  que  me  dé  la  gana. 
¿Crees  que  me  voy  á  dejar  administrar 
por  mi  suegra? 

Plácida,  disgustada  por  la  ocasión  y  la 
hora  á  que  surgía  el  conflicto,  hizo  propó- 
sito de  callar ;  pero  Fernando  comenzó  á 
ensartar  ternos  y  palabrotas  que  acabaron 
de  exasperarla,  procurando,  sin  embargo, 
dominarse,  porque  aún  mamaba  el  niño,  y 
en  perjuicio  suyo  redundaría  cualquier 
emoción  que  ella  sufriese,  se  tiró  de  la 
cama  dejando  el  pequeñín  bien  arropado, 
echóse  una  bata  y  rogó  á  su  marido  que 
saliese  al  gabinete,  donde  Fernando,  como 
quien  reprime  á  duras  penas  la  ira,  se  sen- 
tó en  una  butaca,  y  juntó  las  manos  co- 
menzando á  dar  vueltas  á  los  pulgares  uno 
en  torno  del  otro.  Ella,  mirándole  severa- 
mente, le  habló  así: 

— Esperaba  esto...  y  lo  temía;  pero  estoy 
resuelta  á  arrostrarlo  todo.  Ha  llegado  el 
momento  de  hablar  claro.  Nos  hemos  equi- 
vocado al  casarnos.  Ni  me  quieres  ni  pue- 
des quererme:  no  soy  para  ti.  Si  no  fuera 
más  que  esto,  todo  lo  aguantaría.  A  los 
dos  meses  de  casada  empezaste  á  hacerme 
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sufrir:  ¿y  qué  he  hecho?  ¡Responde!  Ca- 
llar y  resignarme.  Ni  me  has  querido...  ni 
siquiera  te  gusto  como  mujer.  ¿Crees  que 
no  lo  conozco?  Me  has  engañado:  el  por 
qué  tú  lo  sabrás...  Siento  hablarte  de  es- 
tas cosas,  pero  es  preciso.  Si  fueses  des- 
graciado en  negocios,  en  tus  trabajos,  en 
algo  en  que  te  ocupases,  por  falta  de  suer- 
te, ó  por  cualquier  otra  causa,  nada  te  di- 
ría. Pero  ¿soy  ciega?  ¿No  veo  cómo  vives? 
¿No  ves  tú  cómo  hemos  venido  viviendo 
desde  que  volvimos  del  viaje?  ¿Qué  me 
fias  dado  para  los  gastos  de  la  casa?  Ni  te 
he  pedido  ni  te  pediré.  Allá  tú  con  lo  tuyo ; 
juégatelo  y  dáselo  á...  quien  quieras,  como 
has  hecho  con  lo  de  las  casas.  No  me  im- 
porta que  me  hayas  engañado  de  cierto 
modo,  ¿entiendes?  Lo  que  siento  es  que 
me  hayas  robado  todas  mis  ilusiones,  que 
has  pisoteado  todas  mis  esperanzas...  que 
ya  no  te  puedo  querer... 

Fernando  se  echó  á  reír  irónica  y  forza- 
damente. El  gabinete,  alumbrado  por  una 
sola  bujía,  estaba  casi  á  oscuras.  Plácida  ha- 
blaba con  calor,  pero  conteniendo  la  voz 
por  no  despertar  al  niño ;  el  cabello  le  caía 
en  desorden  sobre  los  hombros,  y  las  pa- 
labras le  salían  de  los  labios,  ya  premio- 
sas y  entorpecidas  por  el  miedo  de  decir 
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algo  demasiado  ofensivo,  ya  rápidas  y  ace- 
radas obedeciendo  al  empuje  de  la  ira. 

— ¡Que  me  va  á  pegar  la  parienta! — de- 
cía él  en  tono  de  burla. 

— Lo  que  te  digo  ahora  es  que  tengo 
hijo,  ¿sabes?,  y  que  lo  mío  ya  no  es  mío, 
sino  suyo.  Antes  te  lo  hubiera  dejado  ju- 
gar y  tirar.  ¡Ahora,  no!  Vive  como  Dios 
te  dé  á  entender;  para  el  niño  me  basto 
sola.  ¡  Pero  de  lo  que  ha  de  pertenecerle 
el  día  de  mañana...  lo  que  es  eso,  no  se 
lo  das  á  las  bribonas! 

Estaba  muy  pálida  y  con  los  ojos  preña- 
dos de  lágrimas.  A  un  tiempo  sentía  valor 
para  rebuscar  en  los  senos  de  su  pensa- 
miento lo  que  quería  decir,  y  miedo  de 
que  Fernando  cometiese  algún  brutal  atro- 
pello. El  esperaba  una  escena  borrascosa, 
pero  no  tan  grave.  Aparentó  calma  y  re- 
puso fríamente: 

—Basta  de  sandeces  y  desvergüenzas.  Se 
hará  lo  que  yo  mande;  si  quieres,  por  bue- 
nas, y  si  no,  ¡por  fuerza!  No  haberte  casa- 
do. Compraré  y  venderé  como  se  me  anto- 
je... por  lo  mismo  que  tenemos  hijo. 

— ¡Tiene  gracia  que  hables  del  niño!  No 
has  pensado  en  él  hasta  que  te  ha  conve- 
nido. Ahora  eres  padre...  ¡para  dejarle  sin 
zapatos! 
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Fernando  se  levantó  furioso,  avanzando 
amenazador  hacia  ella,  que  tuvo  miedo  y 
retrocedió  murmurando  : 

— ¡Puede  que  fueras  capaz...! 

No  se  atrevió  á  pegarle ;  mas  cogiéndola 
por  una  muñeca,  la  zarandeó  fuertemente, 
gritando  colérico: 

— ¡  Mire  usted  la  mosquita  muerta  cómo 
se  deslengua!  Pues,  prepárate,  porque  aun- 
que te  reviente  á  disgustos,  desde  hoy  man- 
do yo.  ¡Ni  que  me  hubiera  casado  con  la 
hija  de  un  Creso!...  Doña  Cursi,  pava, 
¿dónde  están  esos  millones? 

— Para  que  te  lo  juegues  es  poco,  para 
mi  hijo..v  tienp  de  sobra.  Veremos  quién 
puede  más. 

— ¡A  callar! — Y  volviendo  á  cogerla  la 
sacudió  con  fuerza  tirándola  hacia  atrás. 
Afortunadamente  fué  á  caer  sobre  el  sofá, 
sin  recibir  más  daño  que  el  susto  de  per- 
der pie  al  verse  arrojada  como  un  fardo. 
El  salió  del  gabinete  iracundo,  sin  mirar- 
la, y  dio  un  portazo  que,  haciendo  retem- 
blar la  habitación,  despertó  llorando  al 
niño ;  levantóse  ella  presurosa,  cogió  la  pal- 
matoria y  se  precipitó  en  la  alcoba,  pro- 
curando acallarle  con  la  teta. 

Mientras  el  niño  mamaba,  á  la  madre  se 
le  movía  el  pecho  alterado  por  la  respira- 
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ción  entrecortada  y  fatigosa:  después,  se 
echó  á  llorar,  y  apartó  la  boca  del  peque- 
ñuelo  diciéndole  como  si  la  pudiese  en- 
tender: 

— ¡Quita,  vida,  que  te  va  á  hacer  daño! 
La  criatura  rompió  también  en  llanto. 


XX 


Tan  desazonadas  y  nerviosas  pasaron  el 
día  siguiente  Susana  y  Plácida,  que  la  pri- 
mera, aun  á  riesgo  de  enojar  á  su  hija,  man- 
dó llamar  á  Perico,  cuyo  consejo  no  pudo 
ser  de  más.  fácil  ejecución.  Opinó  que,  á 
todo  trance  y  en  beneficio  del  niño,  evi- 
tasen escenas  análogas,  y  que  para  lograrlo 
se  marcharan  al  pueblo,  ofreciéndoles  que 
buscaría  ama  de  cría,  teniéndola  dispues- 
ta para  partir  á  Orejuela,  si  el  estado  de 
Plácida  lo  exigía.  Ambas  aceptaron  gusto- 
sas la  proposición,  acordando  cumplirla  en 
esta  forma:  Susana,  á  la  sazón  más  fuerte 
que  su  hija,  partiría  primero  con  una  don- 
cella para  preparar  las  habitaciones,  por- 
que habiendo  de  alojarse  cinco  personas, 
esto  es,  ellas,  (Jos  criadas  y  la  cocinera,  no 
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lo  permitía,  sin  previo  arreglo,  el  estado 
de  la  casa;  y  al  cabo  de  tres  ó  cuatro  días 
avisaría  á  Plácida.  Esta,  temerosa  de  que 
Fernando  dispusiera  de  ellos,  mandó  bajar' 
al  cuarto  de  su  madre  el  piano  y  unos 
cuantos  objetos  con  que  estaba  encariñada, 
y  Susana  marchó  á  Orejuela  poseída  de 
profunda  amargura,  reconociéndose  culpa- 
ble de  cuanto  allí  ocurría,  cierta  de  haber 
labrado  la  desdicha  de  su  hija.  Al  despe- 
dirse de  ella  la  besó  como  jamás  la  había 
besado,  y  juntas  lloraron  estrechamente 
abrazadas,  diciendo  Plácida: 

— No  tengas  miedo,  arréglalo  todo  pron- 
to; el  cuarto  grande  de  junto  al  comedor 
para  mí  y  el  niño;  la  sala  para  ti.  Lo  prin- 
cipal es  salín  de  aquí  cuanto  antes,  evitar 
disputas  y,  sobre  todo,  ver  si  podemos  pa- 
sar sin  ama. 


Susana,  antes  de  partir,  contó  á  Perico 
la  escena  habida  entre  Plácida  y  su  ma- 
rido, ocasionada  por  el  frustrado  regalo  del 
piano,  y  le  encargó  que,  vista  la  gravedad 
de  las  circunstancias,  averiguase  la  verda- 
dera situación  de  Fernando  en  lo  tocante  á 
dinero. 

— Mira — añadió. — Lo  de  menos  es  que 
nos  haya  engañado  y  no  tenga  nada;  lo 
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intolerable  es  que  la  martirice  y  que  ella 
le  dé  al  chico  una  mala  teta.  Hasta  soy 
capaz  de  buscar  un  arreglo  señalándole  una 
cantidad  mensual ;  por  eso  quiero  saber  lo 
que  tiene...  y  que  nos  deje  en  paz. 

— Eso  es  inocente,  señora:  ¿cómo  quie- 
re usted  que  por  unos  cuantos  miles  de 
reales  renuncie  á  administrar,  es  decir,  á 
comerse  todo  lo  que  tiene  Plácida? 

— Bueno — repitió  ella  con  mujeril  obsti- 
nación:— tú  entérate  de  lo  que  te  digo. 

Lo  que  Perico  hubiera  hecho  de  mejor 
gana,  habría  sido  ahogarle  entre  los  bra- 
zos. Toda  una  noche  pasó  cavilando,  á 
modo  de  autor  que  planea  un  drama,  en 
si  no  valía  más  buscarle,  tropezarle  inten- 
cionadamente, discutir  con  él  ofendiéndo- 
le, ó  provocar  una  cuestión  de  juego,  algo, 
en  fin,  que  le  obligase  á  batirse.  A  todo 
estaba  resuelto,  y  tan  llena  tenía  el  alma 
del  amor  de  Plácida,  que  no  le  importaba 
arriesgar  por  ella  la  vida.  Su  vehemente 
arrojo  de  hombre  honrado'  le  hacía  des- 
variar, antojándosele  á  ratos  útil,  y  hasta 
justo,  que  así  como  en  el  campo  se  exter- 
minan las  alimañas  que  destruyen  los  fru- 
tos, también  en  la  vida  social  debían  exis- 
tir medios  lícitos  de  suprimir  aquellos  hom- 
bres que  por  su  condición  y  costumbres 
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son  dañinos.  A  juicio  suyo,  no  había  Igle- 
sia ni  ley,  sacramento  ni  contrato  que  dis- 
culparan la  existencia  de  un  caso  semejan- 
te. ¿Qué  voluntad  humana  ni  divina  podía 
sancionar,  sin  mancharse  de  iniquidad, 
aquel  infame  contubernio  del  vicio  con  la 
virtud,  aquel  doloroso  maridaje  de  ta  bru- 
talidad con  la  resignación?  Sobre  todo,  fue- 
ra de  leyes,  ^costumbres  y  miramientos,  ¿ha- 
bía él  de  consentir  que  Plácida  sufriese  de 
tal  modo?  El  verdadero  obstáculo  para 
todo  arreglo  estribaba  en  ser  ella  sobrado 
buena.  Perico  la  suponía  capaz  de  sepa- 
rarse de  Fernando,  mas  no  de  tener  amo- 
res con  otro  hombre.  Aun  así,  había  mo- 
mentos en  que,  quebrados  sus  antiguos  es- 
crúpulos por  la  fuerza  del  amor  y  el  cariz 
de  los  acontecimientos,  imaginaba  decirle: 
«Rompe  por  todo  y  vente  conmigo,  yo 
serviré  de  padre  á  tu  hijo.  En  otras  cir- 
cunstancias, este  desprecio  de  las  costum- 
bres sería  insulto  á  la  virtud ;  en  este  caso, 
no.  Las  gentes  nos  conocen  y  también  á 
tu  marido ;  pasará  tiempo,  se  verá  cómo 
vive  él  y  cómo  vivimos  nosotros:  ¿quién 
será  capaz  de  tirarnos  la  primera  piedra?» 

Llena  la  cabeza  de  estas  ideas,  llegó  Pe- 
rico una  noche  al  círculo  frecuentado  por 
Fernando,  donde  él  también  tenía  amigos 
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que  le  enterasen  de  lo  que  ansiaba  saber 
Susana.  Precisamente  se  acordó  de  uno, 
muchacho  elegante,  guapo,  listo,  el  cual, 
sin  ser  un  perdido,  hacía  vida  alegre  y  de- 
bía estar  al  corriente  de  las  aventuras  de 
Lebriza  y  del  dinero  con  que  las  pagase. 
Tuvo  la  suerte  de  dar  con  él,  sentáronse 
juntos  en  un  diván,  al  extremo  de  un  sa- 
lón, y  luego  que  Perico,  con  toda  la  fran- 
queza que  su  amistad  consentía,  le  hubo 
dicho  el  propósito  con  que  le  buscaba,  re- 
puso el  joven: 

— Conque  Fernandíto  Lebriza,  ¿eh?  Pues 
un  canalla  completo.  Heredó  bastante,  se 
lo  jugó... 

— Todo  eso  lo  sé.  Lo  que  me  importa  es 
saber  de  qué  vive  hoy. 

— Pues,  muy  sencillo ;  de  lo  que  tiene  su 
mujer.  Se  casó  con  una  hija  de  aquel  señor 
Jarilla,  académico,  que  tenía  muy  buenos 
cuartos. 

— Sí;  pero  esa  mujer,  que  es  una  santa, 
se  le  ha  cuadrado  y,  hasta  ahora,  por  lo 
menos,  no  le  deja  tocar  al -dinero. 

— Quita  de  ahí,  hombre;  si  sé  yo  que  ha 
vendido  casas  á  un  concejal ;  y  además, 
bien  se  conoce  que  haces  vida  de  hombre 
honrado  y  no  sabes  lo  que  son  estos  seño- 
ritos cuando  se  malean:  Lebriza  está  enre- 
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dado  con  una  chica  muy  guapa,  que  llaman 
la  Rubia,  á  ¿luien  mantiene  con  lujo.  No 
lo  juraría,  pero  me  parece  haber  oído  que 
le  había  regalado  el  hotel  donde  ella  vive 
en  la  calle  de  Ferraz  y  que  lo  estaba  pa- 
gando á  plazos. 
— ¡Qué  barbaridad! 

— Lo  bárbaro  es  el  modo  que  tiene  de 
jugar.  Con  la  misma  frescura  pierde  que 
gana.  A  lo  mejor  baja  esas  escaleras  á  sal- 
tos, se  va  ahí  enfrente  y  empeña  el  reloj 
y  las  sortijas.  Cuando  aquí  le  va  mal,  se 
larga  al  círculo  político  de  la  esquina,  que 
es  un  garito  lujoso,  y  allí  varía  de  juego. 
Nadie  sabe  cómo  se  las  compone,  pero 
siempre  está  jugando;  cuando  pierde,  paga; 
si  pide  prestado,  lo  devuelve,  y  si  gana, 
lo  derrocha.  El  mejor  día  perderá  más  de 
lo  que  pueda  pagar,  y  se  irá  por  esos  mun- 
dos de  Dios  ó  se  levantará  la  tapa  de  los 
sesos. 

— Amén.  Y  ella,  ¿qué  tal  es? 

— ¿La  mujer?:  no  la  conozco. 

— Esa  es  una  santa:  la  otra. 

— ¿La  Luisa?  Una  bestia  hermosísima/  y 
no  es  mala  ni  tiene  mal  corazón;  el  tipo 
vulgar  de  las  que  se  echan  á  esa  vida  sin 
perversidad,  sólo  por  no  trabajar.  Va  por 
ahí  elegantísima. 
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— ¿De  modo  que  Lebriza  vive  única  y 
exclusivamente  del  juego? 

— El  juego  no  basta;  digo,  si  bastara, 
¡cómo  se  pondría  uno  el  cuerpo!  Lo  que 
hace  Fernando  es  tomar  dinero  á  cualquier 
precio. 

— ¿Y  cómo  hay  quien  se  lo  dé? 
— Dándoselo,  hombre,  dándoselo.  ¿No 
ves  que  su  mujer  es  rica,  y  eso  se  sabe? 
Aquí  el  que  no  encuentra  dinero  es  el  que 
trabaja  ó  quiere  establecer  una  industria; 
t  pero  á  estos  perdidos  nunca  les  falta.  Con 
decirte  que  hay  en  Madrid  una  Sociedad 
de  cuatro  ó  seis  señorones  de  muchas  cam- 
panillas que  están  haciendo  el  negocio,  de 
prestar  á  menores...  ¡Figúrate!  Les  hacen 
firmar  hasta  escrituras  de  depósito,  y  lue- 
go... ¡Suponte  tú  lo  que  serán  capaces  de 
hacer  un  padre  ó  una  madre  á  quienes  se 
amenaza  con  echarles  un  chico  á  presidio! 
¿Qué  han  de  hacer  sino  pagar  aunque  se 
lo  saquen  del  alma?  Bueno;  esto  no  tiene 
nada  que  ver  con  Lebriza;  á  éste  quien  le 
da  el  dinero  es  un  usurero  muy  listo  á 
quien  conozco...  por  desgracia. 

— ¿Puedes  averiguar  todo  lo  que  haya  to- 
mado y  lo  que  deba;  en  fin,  su  verdadera 
situación? 

—Lo  sabré  mañana  y  te  pondré  cuatro  le- 
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tras.  Entretanto,  si  se  trata  de  algún  nego- 
cio que  tengas  con  Lebriza,  no  lo  olvides: 
aquí  tiene  fama  de  ser  capaz  de  todo ;  es 
de  los  que  en  un  día  de  apijro  roban,  es- 
tafan, falsifican...  todo. 

— ¡Pobre  mujer! — exclamó  Perico,  acor- 
dándose de  Plácida. 

— jAh,  vamos! — prosiguió  el  amigo — hay 
mujer  de  por  medio.  ¿Quién  es  ella? 

— La  suya. 

— Entonces,  no  te  quepa  duda;  aunque 
esa  señora  haga  los  imposibles,  la  dejará 
por  puerta.  Tienen  un  chico  y  ella  es  rica, 
¿verdad? 

—Sí. 

— Pues  el  usurero  le  dará  el  dinero  con 
más  ó  menos  precauciones,  pero  se  lo  dará. 

— Repito  que  no  lo  entiendo. 

—Legalmente,  Fernando  no  puede  ven- 
der fincas,  ni  nada,  sin  anuencia  de  su  mu- 
jer; pero,  en  primer  lugar,  figúrate  lo  que 
es  capaz  de  hacer  un  hombre  como  él  para 
obligar  á  una  mujer;  y  sobre  todo  esos 
prestamistas  tienen  miles  de  recursos.  Lo 
que  dije  antes,  por  ejemplo.  Supon  que 
le  hace  firmar  una  escritura  de  depósito  y 
que  luego  no  le  paga ;  pues  se  va  á  ver  á 
la  mujer,  y  ella  se  lo  suelta  duro  sobre 
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duro:  ¿va  á  dejar  que  encausen  criminal- 
mente al  padre  de  su  hijo? 

Quedaron  en  que  el  amigo  escribiría  á 
Perico  lo  que  averiguase,  y  se  separaron. 
Al  otro  día  recibió  Mora  esta  carta: 

«Querido  doctorcillo:  el  caballerete  de 
quien  hablamos,  lleva  tomados  del  funesto 
personaje  (léase  prestamista)  la  friolera  de 
catorce  mil  y  pico  de  duros.  Ha  firmado, 
no  una,  dos  ó  tres  escrituras  de  depósito. 
Con  tal  de  tomar  dinero  no  se  para  en  ba- 
rras. El  usurero  sabe  mejor  que  el  mismo 
interesado  cuánto  tiene  la  mujer,  y  hasta 
la  suegra  á  quien  ha  de  heredar  la  hija,  y 
luego  el  niño  de  ésta,  que  es  de  poco  más 
de  un  año.  El  mozo  sigue  con  su  avio,  la 
misma  señora  que  te  dije.  Lo  de  comprar- 
le el  hotel  era  cierto ;  lleva  pagados  dos 
plazos  de  á  dos  mil  duretes.  Pero  su  ver- 
dadero vicio  está  aquí,  en  la  sala  del  cri- 
men. Si  averiguo  algo  más  te  avisaré.  Tuyo, 

Pepe.» 

Mora,  después  de  meditarlo  mucho  y  de- 
seoso principalmente  de  evitar  una  entrevis- 
ta con  Plácida,  decidió  ver  á  don  Manolito 
y  contarle  lo  que  ocurría,  por  ser  la  persona 
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de  mayor  confianza  para  ella  y  quien  mejor 
podía  aconsejarla. 

Cuando  don  Manolito  oyó  á  Perico,  leyó 
la  carta  del  amigo  y  supo  el  nombre  del  usu- 
rero, hizo  un  gesto  de  profunda  contrarie- 
dad, y  meneando  la  cabeza,  dijo  sin  presu-  > 
mir  el  alcance  de  sus  palabras: 

— Esa  pobre  muchacha  está  perdida.  Va- 
mos, yo  no  puedo  acostumbrarme  á  estas  co- 
sas. Diga  usted,  doctor,  ¿no  valdría  más  que 
cualquier  hombre  de  corazón  se  llevara  á 
esa  mujer  y  la  hiciera  feliz?  Como  en  el 
caso  contrario,  si  el  marido  fuese  hombre 
de  bien  y  ella  la  hubiese  salido...  aquéllo, 
¿no  sería  mejor  que  legalmente  tirase  cada 
uno  por  su  lado?  Pero,  sobre  todo,  en  estas 
circunstancias,  ¿no  están  disculpadas,  jus- 
tificadas de  antemano  cuantas  locuras  haga 
ella? 

Perico  se  limitó  á  responder: 
— Habla  usted  á  un  convencido. 
— Hombre,  yo  fui  íntimo  amigo  de  su  pa- 
dre, la  quiero  mucho  y,  claro  está,  ¿quién 
va  á  decir  esas  cosas  á  una  señora?  Pero, 
créame  usted,  no  se  puede  exigir  á  una  mu- 
jer de  veintitantos  años  que  viva  con  ese 
canalla. 

— Bueno,  ¿y  qué  va  usted  á  hacer? 
—¿Yo?  Aconsejarle  la  separación, 
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—No  consentirá. 

— Pues  antes  de  dos  años  no  tiene  que 
comer. 

Quedóse  don  Manolito  pensativo  un  mo- 
mento, sonrió  ante  la  idea  que  se  le  ocurría 
y  prosiguió  : 

— Vea  usted,  amigo  doctor,  lo  que  son  las 
cosas  de  la  vida:  tachamos  de  inverosímiles 
los  lances  que  se  ven  en  el  teatro  y  las  come- 
dias y  las  novelas;  pues  bien:  razón  tenía 
Quevedo  al  decir  que  los  escribanos  somos 
el  diablo:  suponga  usted  que  un  hermano, 
un  amante  cualquiera  comprase  esas  escri- 
turas de  depósito,  y  ya  teníamos  atado  á 
Fernandito  de  pies  y  manos.  Estoy  casi  se- 
guro de  lo  que  digo ;  apostaría  las  orejas, 
sobre  todo  conociendo  al  usurero. 

—No  le  entiendo  á  usted. 

— Me  explicaré.  Cuando  esos  prestamistas 
dan  dinero  en  cantidades  respetables  á  pi- 
llos como  ése  se  resguardan  con  toda  clase 
de  precauciones  y  atan  todos  los  cabos,  de 
suerte  que  quien  toma  el  dinero  no  tiene 
más  que  una  obligación:  pagar;  ellos,  en 
cambio,  sobre  todo  en  esas  escrituras  de  de- 
pósito, se  reservan  siempre  el  medio  de 
proceder  criminalmente  contra  el  acreedor. 
¿Me  entiende  usted  ahora?  Pues,  claro  está 
que  quien  tuviera  un  papelito  de  esos  firma- 
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do  por  Lebriza,  podría  decirle:  «En  el  mo- 
mento que  maltrate  usted  á  su  mujer  le  em- 
papelo á  usted»;  porque  esos  pillos  se  las 
ingenian  de  modo  que  quien  deja  de  pagar- 
les no  aparece  sólo  como  deudor  insolven- 
•  te,  sino  que  queda  convertido  en  estafador, 
ó  comete  abuso  de  confianza.  En  algún  caso 
parecido  puede  que  esté  Lebriza.  No  crea 
usted  que  sería  imposible  amenazarle  con 
la  cárcel  y  hasta  meterle  en  ella. 

— Esos  son  sueños,  don  Manuel ;  usted  lo 
ha  dicho  antes:  cosa  de  teatro. 

— Teatro,  ¿eh? — repuso  algo  picado  don 
Manolito. —  Amigo  mío,  usted  sabrá  de  to- 
mar el  pulso,  pero  yo  soy  escribano,  y* es- 
cribano viejo.  Diga  usted  que  esa  pobre 
chica  tuviese  hermano  ó  amante,  y  vería 
usted  lo  que  era  bueno.  Como  Lebriza 
haya  pecado  de  ligero  por  tomar  fondos, 
con  un  usurero  como  ése,  hasta  puede  que 
se  haya  abierto  la  puerta  de  presidio. 

A  Perico  se  le  quedaron  estas  palabras 
grabadas  en  el  alma,  y  como  antes  sonrió 
el  viejo  al  concebir  la  idea  que  acababa  de 
expresar,  sonrió  él  al  escucharla  formulada. 
Se  despidió  en  seguida,  y  salió  diciendo  á 
don  Manolito: 

— Usted  ya  sabe  lo  que  quería  comunicar- 
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le;  ahora  aconseje  usted  á  Plácida  lo  que 
crea  oportuno. 

Al  bajar  la  escalera  pensaba: — «¡Tiene 
gracia!  He  venido  á  que  este  hombre  pu- 
siese remedio  al  mal,  y  sin  sospecharlo  me 
ha  dicho  lo  que  es  preciso  hacer.  ¡  Pues  lo 
haré!» 

Don  Manolito  escribió  aquella  tarde  á 
Plácida  pidiéndole  que  fuese  á  verle,  y  ella 
obedeció  sin  tardanza. 

En  vano  procuró  tranquilizarla  con  fra- 
ses cariñosas. 

—No  me  engañe  usted — decía  la  infe- 
liz ; —  cuando  usted  me  llama,  algo  muy  gra- 
ve pasa.  Ya  no  puedo  más ;  ya  he  determi- 
nado destetar  al  niño:  tiene  catorce  meses 
y  le  voy  á  matar  con  esta  leche  de  rabietas 
que  le  estoy  dando. 

Don  Manolito  contó  á  Plácida  todó  lo 
que  Perico  le  refirió  y  cuanto  él  sabía  acer- 
ca de  Fernando ;  sus  despiltarros,  sus  enor- 
mes gastos  con  Luisa,  el  regalo  del  hotel  y 
sus  compromisos  con  el  usurero.  Ella  le 
contó  lo  del  piano  y  su  propósito  de  irse  á 
Orejuela,  <ionde  ya  estaba  Susana. 

— Hacéis  bien  en  marcharos.  Yo  veré  á 
tu  marido ;  primero  le  hablaré  al  alma,  será 
inútil,  y  luego,  si  te  parece,  le  amenazo  con 
la  separación. 
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— ¡ No  por  Dios! 

— Entonces,  ¿te  conformas  con  tu  suerte? 

Se  quedó  un  momento  pensativa  frun- 
ciendo el  lindo  entrecejo,  y  de  pronto  ex- 
clamó : 

— Se  me  ocurre  una  cosa  :  comprar  á  esa 
mujer. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

—Llamarla,  buscarla,  y  darle  dinero  para 
que  despida  á  mi  marido. 

Don  Manolitp  no  pudo  contener  la  risa. 

— Hija,  no  sabes  lo  que  dices — .  Y  él,  que 
hablando  con  Perico  incurrió  en  pensa- 
mientos análogos,  añadió:  — Ese  es  un  re- 
curso de  comedia,  y,  además,  ¿vas  tú  á  dar 
á  esa  bribona  el  mismo  dinero  que  no  quie- 
res que  le  dé  tu  marido 

— Crea  usted  que  no  es  tan  disparatado. 
¿No  van  esas  mujeres  derechas  á  su  nego- 
cio? Pues  un  trato ;  mil,  dos  mil,  lo  que  sea, 
y  que  nos  deje  en  paz.  Lo  intentaré. 

— Vas  á  ponerte  en  ridículo. 

— Lo  que  voy  á  hacer  es  ver  si  rescato  á 
mi  marido. 

— Una  señora  como  tú  no  puede  hacer 
eso. 

— Desengáñese  usted,  no  hay  señorío  que 
valga  :  cuando  las  cosas  nos  llegan  al  alma, 
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somos  iguales  las  que  llevamos  buena  ropa 
y  las  que  venden  verduras  por  la  calle. 

Una  hora  de  discutir  y  razonar  le  costó 
al  pobre  señor  convencerla  de  que  aquello 
era  una  tontuna.  Ella,  sin  embargo,  salió 
de  allí  encariñada  con  su  idea. 

A  poco  de  llegar  á  su  casa,  estando  en  el 
gabinete  poniéndose  una  bata,  oyó.  que  el 
criado  y  la  doncella  disputaban  en  alta  voz, 
de  esta  suerte:  j 

(El.) — Lo  mejor  es  pedir  la  cuenta  y  lar- 
garnos sin  decir  na. 

(Ella.) — '¿Y  si  nos  echan  la  culpa?  Mejor 
es  contárselo  á  la  señorita. 

(El.) — Verás  la  escandalera  que  se  arma. 
¡Vaya  un  cabayero!  Esto  no' es  señor,  es  un 
rata. 

(Ella). — En  buen  lío  nos  va  á  meter. 
(El.) — Pues  díselo  á  la  señorita,  y  vamo- 
nos. 

(Ella.) — Ahora  mismito. 

La  doncella,  con  el  rostro  alterado,  entró 
al  gabinete  y  el  chico  se  quedó  en  la  puerta ; 
la  primera  habló  así: 

— Señora,  éste  y  yo  nos  vamos  porque  aquí 
pasan  cosas  mu  gordas. 

Imaginando  Plácida  que  se  trataba  de  un 
disgusto  entre  criados,  prestaba  poca  aten- 
ción. La  muchacha  siguió  diciendo  : 
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— Mientras  la  señorita  estaba  fuera... 
-¿Qué? 

— Ha  venido  el  señor  y... 
—Acaba,  mujer. 

— Pues  me  ha  preguntado  que  dónde  te- 
nía la  señorita  el  dinero,  y  yo  le  he  dicho 
que  no  sabía. 

Plácida,  segura  ya  de  que  el  asunto  era 
grave,  escuchó  con  interés. 

— Bueno;  luego  anduvo  como  loco  por  , 
ahí,  y  cuando  vio  que  se  habían  llevado  el 
piano  á  casa  de  la  mamá  de  la  señorita,  se 
puso  á  echar  demonios  por  la  boca,  y  des- 
pués... me  llamó  otra  vez  y  me  preguntó 
que  dónde  tenía  la  señorita  las... 

— ¿Las  qué? 

— ¡Díselo  de  una  vez!— exclamó  el  cria- 
do desde  la  puerta. 

Y  como  la  doncella  callase  turbada,  ade- 
lantó cuatro  pasos  y  añadió : 

— Las  alhajas,  señora,  las  alhajas.  El  amo 
se  fué  á  la  despensa  donde  está  la  caja  de  las 
herramientas,  cogió  un  formón  y...  mire  us- 
ted cómo  ha  dejado  el  armario  del  gabine- 
te grande. 

Plácida  corrió  á  verlo.  El  hermoso  mue- 
ble tenía  casi  partido  por  junto  á  la  cerra- 
dura el  marco  del  espejo,  y  la  luna  estaba 
rajada  de  alto  á  bajo.  Había  sido  bárbara- 
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mente  descerrajado.  Plácida  revolvió  fe- 
brilmente los  cajones,  hurgó  en  las  tablas  y 
se  quedó  espantada,  lívida  de  vergüenza  y 
coraje,  diciendo  al  mismo  tiempo  que  se 
cubría  el  rostro  con  las  manos: 

— ¡Por  Dios,  no  se  lo  contéis  á  nadie! 

—Se  ha  llevado  cinco  ó  seis  estuches ; 
unos  de  piel,  otros  de  terciopelo. 

Ella,  buscando  cosas  que  no  encontraba, 
echó  de  menos  dos  ricas  pulseras,  un  meda- 
llón con  una  gruesa  perla,  tres  sortijas  y  un 
par  de  pendientes  de  brillantes.  Siguió  re- 
buscando con  grandes  señales  de  impa- 
ciencia y,  por  fin,  dijo  disgustadísima: 

—¡También  se  los  ha  llevado! 

Acababa  de  notar  que  le  faltaban  tres  bo- 
tones de  pechera  antiguos,  formados  por 
otros  tantos  gruesos  brillantes  engarzados 
en  plata,  que  fueron  de  su  padre,  y  á  los 
que  profesaba  particular  cariño.  Entonces 
comenzó  á  tirarlo  y  desbaratarlo  todo  para 
adquirir  plena  certidumbre  de  que  no  esta- 
ban allí ;  y  luego,  segura  de  que  habían  des- 
aparecido, poseída  de  la  mayor  indignación, 
se  dejó  caer  en  una  butaca  murmurando: 
— ((¡  Qué  vergüenza!,  ¡ qué  vergüenza!,  ¡qué 
vergüenza!»  De  repente  se  levantó  como 
alocada  hablando  sola: 
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— Ahora  sí  que  voy!  ¡Suceda  lo  que  su- 
ceda ! 

En  seguida,  dando  á  pesar  de  la  ira  espa- 
cio á  la  reflexión,  se  dijo :  — «¿Cuándo?  ¿A 
qué  hora?  Esas  mujeres  se  levantarán  tar- 
de... ¿de  noche?  No,  que  estará  él  allí.  Bue- 
no, aunque  me  mate...  mejor.  ¿Ahora  por 
la  tarde,  que  estará  él  en  el  círculo?  Que 
se  queden  con  lo  demás,  no  me  importa ; 
pero  lo  que  es  los  botones  de  mi  padre... 
vaya  si  me  los  devuelve.  ¡  Infames !  No, 
ella  no  tiene  la  culpa...  se  lo  dan  y  toma». 

Agitada,  casi  convulsa,  cogió  un  traje 
muy  obscuro  y  las  llaves  del  cuarto  de  su 
madre,  bajando  á  vestirse  al  principal,  te- 
merosa de  que  Fernando  viniese  y  tuvieran 
una  escena  horrible. 

Después  de  dispuesta  para  salir,  aun  es- 
peró largo  rato  calculando  la  hora  en  que 
su  marido  tenía  costumbre  de  estar  segura- 
mente en  el  círculo.  Por  fin,  salió.  En  la 
Castellana  le  pareció  que,  como  si  estuvie- 
se ebria,  giraban  en  torno  suyo  las  casas  y 
¡os  árboles ;  ofuscada  por  la  ira,  seca  la  gar- 
ganta, y  conteniendo  el  llanto  por  esfuerzo 
increíble  de  la  voluntad,  fué'  á  pie  hasta  Re- 
coletos y  tomó  un  coche,  del  que  veinte 
minutos  después  se  apeaba,  al  final  de  la 
calle  de  Ferraz.  Ignoraba  dónde  vivía  Lui- 
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sa,  pero  estaba  resuelta  á  averiguarlo.  Pre- 
guntó en  una  carbonería  y  á  un  mozo  de 
cuerda  que  no  pudieron  darle  razón.  Por 
fin,  en  una  tienda  de  ultramarinos,  le  dijo 
un  mancebo: 

— ¡Ah!,  sí,  ya  sé  lo  que  quiere  usted  de- 
cir. Unas  prógimas  muy  guapas,  un  hotel 
donde  antes  venían  muchos  señores  y  aho- 
ra viene  mucho  uno  solo,  alto,  guapo...  allí 
es. — Y  extendiendo  el  brazo  señaló  el  hotel 
que  habitaban  la  Revoltosa  y  la  Rubia. 


XXI 


Miró  el  portero  con  extrañeza  á  Plácida, 
quien  le  pareció  por  las  trazas  verdadera 
señora,  y  sin  acertar  con  lo  que  debió  de 
hacer  llamó  á  una  criada.  Plácida,  procu- 
rando calmarse,  espero  en  el  jardinillo.  Al 
presentarse  la  doncella  le  puso  dos  duros 
en  la  mano,  diciendo: 

— Hágame  usted  el  favor  de  decir  á  su 
ama  que  hay  aquí  una  señora  que  desea  ha- 
blarle. 

— No  sé...  pero,  en  fin,  venga  la  señorita 
conmigo. 

Siguióla  Plácida,  subieron  la  escalera, 
cubierta  por  una  tira  de  alfombra,  adorna- 
da por  tiestos  de  agradable-verdor,  y  entra- 
ron en  un  gabinete  del  primer  piso  rica- 
mente amueblado. 
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Pasó  la  doncella  á  otras  habitaciones,  y 
Plácida,  sin  atreverse  á  sentarse,  tendió  en 
torno  suyo  la  mirada. 

Todo  era  lujoso,  pero  extravagante,  re- 
cargado, escogido  sin  tino  y  dispuesto  sin 
gracia:  al  lado  de  un  mueble  carísimo  una 
silla  vieja,  rota  y  manchada;  los  cortinajes 
preciosos,  los  visillos  sucios;  haciendo  jue- 
£o  con  un  magnífico  reloj  de  bronce,  dos 
floreros  de  grosera  loza  con  monjiles  ra- 
mos de  trapo.  En  las  paredes  alternaban 
espejos  biselados  con  marcos  de  dorada  ho- 
jarasca y  cromos  de  á  dos  reales.  Un  gra- 
bado representaba  al  Sa\nto  Angel  de  la 
Guarda;  en  una  serie  de  litografías  ilumi- 
nadas, del  año  40,  se  reproducían  los  amo- 
res, de  Hernán  Cortés  y  la  india  mejicana. 
Allí  donde,  al  parecer,  todo  debiera  ser 
sensual,  había  matices  románticos  impreg- 
nados de  misticismo.  En  el  testero  princi- 
pal de  la  estancia,  bajo  cristal  y  molduras, 
cenaban  tranquilamente  los  Apóstoles,  sin 
ver  que  sobre  el  sofá  colocado  por  bajo 
de!  cuadro  que  les  retrataba  se  hallaba  ti- 
rado un  par  de  enaguas  recién  planchadas 
y  un  vestido  de  mujer  todo  blanco,  del  que 
se  desprendía  cierto  olorcillo  de  exuberan- 
cia juvenil.  Encima  de  un  velador  se  veían 
unos  zapatos  de  raso  negro  bordados  de 
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azabache,  y  entre  ellos  una  jicara  ordina- 
ria, sin  asa,  con  restos  de  tinta,  una  pluma 
y  varios  plieguecillos  de  papel  lujosamen- 
te timbrado  con  un  membrete  que  decía: 
Luisa.  Era  el  recado  de  escribir  que  usaba 
la  pecadora. 

Sobre  una  mesilla  una  petaca  con  inicia- 
les de  plata ;  Plácida  la  conoció  en  segui- 
da: era  de  Fernando. 

Estaba  arrepentida  de  haber  ido;  ¿qué 
iba  á  decir?  ¿Cómo  empezar?  ¿Qué  pa- 
saría? ¿La  insultarían?  ¡Quiá!  De  fijo  que 
aquella  mujer  no  la  trataría  peor  que  su 
marido...  Se  oyó  el  crujir  de  una  falda,  re- 
chinó una  puerta  y  apareció  Luisa,  á  me- 
dio peinar,  envuelta  en  una  bata  toda  roja 
adornada  de  galones  tejidos  con  hilillos  de 
oro  y  tan  corta  por  delante  que  descubría 
los  pies  calzados  con  medias  de  seda  negra 
y  pantuflas  encarnadas  á  lo  Luis  XV.  Ve- 
nía sin  corsé,  y  bajo  la  flexible  tela  se  le 
movían  las  caderas  y  le  temblaba  el  pecho. 
De  toda  su  persona  se  desprendía  aroma 
intenso  de  perfumes  caros.  Era  hermosa, 
estúpidamente  hermosa,  sin  gracia  ni  ex- 
presión. Parecía  el  triunfo  de  la  carne  con- 
sagrada al  amor  vicioso.  Sus  ojos  grandes 
y  serenos  no  carecían  de  dulzura.  Plácida 
pensó:  — «Vaje  más  que  él.» 
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La  primera  impresión  que  recibió  la  cor- 
tesana al  encontrarse  con  aquella  señora 
que  la  esperaba  en  pie,  erguida  y  seria,  fué 
de  miedo,  y  retrocedió  un  paso ;  pero  la 
dama  sonrió  tristemente,  y  entonces  Lui- 
sa se  adelantó  confiada,  quitó  las  prendas 
que  había  sobre  el  sofá  y  se  sentó  poniendo 
semblante  risueño: 

—Usted  dirá  en  qué  puedo  servirla. — Y 
esperó,  porque  Plácida  no  se  atrevía  á  des- 
plegar los  labios.  Por  fin,  dijo  tímidamente: 

— -¿Sabe  usted' quién  soy?  ¿Me  conoce  us- 
ted? 

— Una  vez  en  el  teatro...  sí...,  es  usted  la 
mujer  de  Fernando. 
— La  señora  de  Lebriza. 
— Vaya  por  el  señorío. 
— No  vengó  á  insultarla  á  usted. 
—Me  lo  figuro. 

Callaron  ambas  un  momento.  Plácida  es- 
taba agitadísima,  sin  saber  por  dónde  em- 
pezar. De  improviso,  Luisa  se  levantó,  tocó 
un  timbre  con  movimiento  de  gran  señora, 
como  había  visto  hacer  en  las  comedias,  y 
al  acudir  la  doncella  dijo: 

— Si  viene  el  señorito,  que  he  salido ;  en 
fin,  que  no  entre  aquí  de  ningún  modo. 
Cierra  esas  puertas  y  llévate  esos  trapos 
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(por  las  ropas). — Y  volviéndose  hacia  Plá- 
cida continuó: 

— Hable  usted,  ¡señora,  que  me  vuelvo 
toda  orejas. 

Se  expresaba  con  cierto  descoco  y  retin- 
tín; pero  fingidos;  de  distinto  modo,  esta- 
ba también  turbada  y  encogida.  Comenzó 
Plácida: 

— Pues  bien;  mi  esposo... 

— ¡  Buen  pez! 

— Yo  tenía...  de  mi  padre.  Mi  esposo  ha 
debido  traerle  á  usted  esta  mañana  y  rega- 
larle unas  alhajas  mías... 

— Sí,  me  ha  traído  unas  cosillas;  ya  de- 
cía yo  que  eran  usadas. 

— Son  mías. 

— Y  ahora  mías, 

— No  me  importa ;  ya  he  dicho  que  no 
vengo  á  molestar  ni  ofender  á  usted.  No  se 
las  disputo  á  usted ;  pero  entre  esas  alhajas 
hay  unos  botones  de  pechera,  de  hombre, 
antiguos,  de  mi  padre... 

—¿Y  qué? 

— Pídame  usted  lo  que  quiera  á  cambio 
de  ellos,  doble  de  lo  que  valgan ;  deseo 
conservarlos. 

Luisa  sonrió  mostrando  lástima  y  orgu- 
llo juntamente ;  Plácida  no  pudo  contener 
el  llanto,  y  á  sus  párpados  se  asomaron  dos 
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lágrimas  que  le  rodaron  por  las  mejillas 
mientras  repetía: 

— Lo  que  usted  quiera,  el  doble;  eran  de 
mi  padre... 

¿Fué  arranque  de  orgullo,  bondadoso 
impulso  del  alma?  ¿Entrambas  cosas  á  la 
vez?  Luisa  miró  á  Plácida  con  cierta  noble- 
za, y  levantándose  se  dirigió  á  la  puerta  al 
mismo  tiempo  que  decía: 

— Señora,  yo  no  soy  prendera:  voy  á 
dárselos  á  usted  ahora  mismo. —  Y  según 
iba  andando  murmuraba:  — «¡Pobre  mu- 
jer!» 

Cuando  al  cabo  de  unos  minutos  volvió 
á  la  sala,  Plácida  estaba  en  la  butaca  con 
la  cabeza  echada  hacia  atrás,  caídos  los  bra- 
zos á  lo  largo  del  cuerpo,  espantablemente 
pálida  y  privada  de  sentido. 

Le  pareció  tan  grande  aquella  humilla- 
ción, el  rasgo  de  Luisa  entre  orgulloso  y 
compasivo  le  produjo  tal  impresión,  que 
rompió  á  llorar  con  fuerza,  se  le  atravesó  el 
hiposo  sollozar  en  la  garganta,  se  le  fué  la 
vista  y  quedó  atontada,  como  si  hubiera  re- 
cibido un  gran  golpe  en  ¿a  nuca. 

— Esto  faltaba — exclamó  Luisa  al  ver- 
la;— que  vengan  las  señoras  honras  á  des- 
mayarse á  mi  casa. 
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Llamó  á  la  doncella  y  mandó  que  hicie- 
ran inmediatamente  una  taza  de  tila. 

Al  recobrar  Plácida  el  sentido  estaba  la 
criada  enfriando  la  tisana  con  la  cucharilla, 
y  Luisa,  alargando  el  estuche  de  tafilete  an- 
tiguo y  verdoso,  decía: 

— Guárdeselos  usted,  señora,  y  no  tiene 
que  pensar  en  darme  nada :  á  mí  me  sobra 
quien  me  compre  pedruscos. 

Plácida,  descolorida  y  temblorosa,  no  sa- 
bía si  experimentaba  vergüenza  ó  gratitud. 
Miró  sin  rencor,  casi  con  simpatía  á  la  Ru- 
bia, y  dijo  reflejando  sinceramente  lo  que 
en  aquel  instante  sentía: 

— ¡  Qué  lástima  que  viva  usted  así ! 

— Pues,  ¿qué  quiere  usted,  señora?  ¿Que 
viva  como  he  vivido  hasta  los  deciséis  años, 
ganando  una  mala  peseta,  comiendo  un  día 
sí  y  otro  no?  ¿Pa  qué  están  los  hombres? 
¡  Anda  y  que  lo  paguen,  ya  que  les  gusta ! 

Plácida  se  puso  en  pie,  arreglóse  el  velo, 
guardó  el  estuche  y  echó  á  andar.  De  pron- 
to se  volvió,  como  animada  por  lo  que  aque- 
lla mujer  acababa  de  hacer,  y  le  dijo  : 

— Usted  no  es  mala...  ¿Quiere  usted  ha" 
cer  un  trato  conmigo? 

— ¿Cuálo? 

— ¿Qué  puedo  yo  hacer  en  obsequio  de 
usted  á  cambio  de  que...  vamos,  con  tal  que 
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despida  usted  á  mi  marido  y  no  vuelvan  us- 
tedes á  verse?  ¡  No  por  mí,  por  mi  hijo ! 

— ¡Ay,  señora;  usté  está  mala!  ¿Si  creerá 
usté  que  soy  yo  la  que  le  come  la  guita?  ¡Tié 
gracia!  La  que  cuesta  caro  no  soy  yo.  Son 
las  cuatro  sotas,  señora.  ¿Usté  cree  que  too 
lo  que  hay  aquí  me  lo  ha  dao  él?  Estamos 
juntos,  ¿qué  sé  yo?,  porque  es  muy  chulo  y 
le  tengo  ley.  En  fin,  que  se  le  quiten  á  us- 
ted esas  cosas  de  la  cabeza.— Dicho  lo  cual, 
haciendo  un  saludo  lo  más  severo  y  digno 
que  pudo  y  supoi,  se  metió  por  una  puerta 
del  pasillo  dejando  á  Plácida  con  la  pala- 
bra en  la  boca. 

Plácida  salió.  El  aire  fresco  del  jardinito 
le  hizo  mucho  bien.  Se  detuvo  un  instante 
asombrada  de  su  propio  atrevimiento  y,  en 
seguida,  apretando  nerviosmente  con  la 
mano  dentro  del  bolsillo  el  estuche  tantas 
veces  tocado  por  su  padre,  echó  á  andar,  sin- 
tió  crujir  la  arena  bajo  sus  pies  y  traspuso 
la  verja. 

Luisa  y  la  Revoltosa,  que  atraída  por  la 
curiosidad  se  levantó  medio  en  camisa,  la 
vieron  alejarse  ocultas  tras  las  tablillas  de 
una  persiana,  hablando  de  este  modo : 

— ¿Sabes,  chica,  lo  que  te  digo? — comenzó 
Luisa — .  Qué  son  los  hombres  muy  sucios  y 
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muy  poco  cabayeros.  Pa  ellos  á  cualquier 
hora  están  tocando  á  portarse  mal. 

— Anda  y  no  te  quejes,  que  de  esas  charra- 
nadas vivimos. 

; — Y  la  pobre  mujer  es  guapa. 

—Guapa,  no;  muy  señora  es  lo  que  pa- 
rece. 


XXII 


Quedó  Luisa  satisfecha  de  sí  misma,  y 
armó  á  su  amante  una  marimorena  tremen- 
da por  haber  dado  margen  á  que  hiciera  su 
mujer  lo  que  hizo,  diciendo  en  su  lenguaje 
chulesco  y  libre  verdades  como  puños,  de 
que  él  á  tener  delicadeza  se  hubiese  aver- 
gonzado. Sus  últimas  palabras  fueron  éstas: 

— Oye,  conmigo  te  gastas  el  dinero,  ¿es- 
tás? ;  pero  no  me  vuelvas  á  traer  cosas  que 
no  sean  tuyas,  ni  me  metas  en  líos.  Si  tu  mu- 
jer hubiá  sido  de  otra  pasta,  hoy  nos  arran- 
camos el  moño.  Gracias  á  que  ella  debe  de 
ser  muy  señora...  y  yo  también. 

Quien  pagó  las  resultas  de  los  imprope- 
rios é  insultos  con  que  la  Rubia  obsequió  á 
Fernando  fué  la  desgraciada  Plácida.  Entre 


312 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


marido  y  mujer  ocurrió  después  una  escena 
tristísima. 

Habían  pasado  dos  días  y  era  la  una  de 
la  madrugada.  Plácida,  después  de  haber 
estado  llorando  toda  la  noche,  con  la  cabe- 
za ardorosa  por  la  índole  de  los  pensamien- 
tos que  la  trabajaban  y  el  estómago  débil 
de  no  haber  querido  comer,  se  sentó  .ante 
una  mesilla  y  comenzó  á  escribir  á  su  ma- 
dre. La  lámpara  iluminaba  su  rostro  enfla- 
quecido  y  marchito.  Tenía  los  párpados  fo- 
jos á  fuerza  de  enjugarse  el  llanto,  y  el  pei- 
nado en  completo  desorden.  En  la  delante- 
ra del  vestido  le  colgaba  una  tira  de  encaje 
completamente  rasgada.  De  cuando  en 
cuando,  sin  soltar  la  pluma,  se  frotaba  los 
ojos  con  el  revés  de  la  mano  ;  otras  veces 
S3  quedaba  pensativa  mordiendo  el  mango 
de  la  pluma,  dudosa  de  expresar  bien  lo  que 
sentía. 

La  carta  que  escribió  decía  así: 

((Madrid,  15  de  Julio  de  188... 

»Querida  mamá:  Arréglalo  todo  pronto 
y  avísame.  No  puedo  más.  ¡  Qué  día,  madre, 
qué  día!  Por  fin  me  ha  pegado,  y  ya  le  ten- 
go miedo.  En  mi  breve  carta  de  ayer  te 
conté  la  ligereza,  tontería,  imprudencia  (llá- 
mala como  quieras),  que  cometí  yendo  á  ver 
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á  esa  mujer,  y  la  humillación  que  pasé.  De 
lo  que  no  te  puedes  formar  idea  es  de  lo 
que  aquí  sucedió  luego,  es  decir,  esta  maña- 
na, porque  ayer  no  vino  á  dormir  á  casa. 

»Estaba  yo  peinándome  y  el  niño  dormi- 
do en  el  ¡sofá  chico  sobre  unos  almohado- 
nes, cuando  entró  él  hecho  un  león.  No  hay 
carretero  que  eche  por  la  boca  las  cosas  que 
me  dijo.  Ya  sabes  cómo  habla.  Le  dije  que 
no  me  importaba  lo  de  las  alhajas  y  que 
estaba  arrepentida,  pero  que  por  los  boto- 
nes de  papá  no  me  había  podido  contener. 
Me  dijo  que  lo  había  puesto  en  ridículo,  que 
se  habían  reído  de  él ;  en  fin,  furioso ;  y, 
lo  de  siempre,  repitió  que  no  habíamos  de 
mandar  más  que  él.  Luego  me  llamó  pava, 
estúpida,  y  dijo  que  si  se  iba  con  otras  era 
porque  valían  más  que  yo.  ¿Querrás  creer 
que  por  haberme  quedado  así  de  criar  al 
niño  me  dijo  que  parecía  una  cabra?  Figú- 
rate qué  me  importa  tener  el  pecho  bonito 
ó  feo.  Le  rogué  que  se  fuera  y  me  dejase  en 
paz.  Entonces  se  descompuso  por  comple- 
to, me  llamó  bribona  y  dijo  que  no  era  él 
quien  se  marcharía  de  casa,  sino  yo,  y  que  si 
seguía  metiéndome  en  lo  que  él  hacía,  se 
quedaría  con  el  niño  y  me  echaría  de  aquí. 
Mira,  madre,  creí  que  me  volvía  loca  y  le 
dije  horrores.  Yo  me  estaba  peinando ;  se 
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vino  hacia  mí,  me  agarró  por  el  pelo  y  me 
dio  un  tirón  espantoso.  Yo  me  levanté  aco- 
bardada para  coger  al  niño  y  encerrarme  en 
la  alcoba;  él  gritaba:  «¡Te  voy  á  cortar  la 
cara!»  No  pude  más,  y  le  dije  que  nos  sepa- 
raríamos. ¡Pues  no  te  llevarás  el  chico!, 
gritó,  y  me  agarró  por  un  hombro  y  me 
sacudió  y  me  tiró  contra  el  sofá  donde  es- 
taba el  niño.  Caí  materialmente  sentada  so- 
bre el  angelito  y  no  sé  cómo  no  lo  aplasté. 
Gracias  á  que  pude  agarrarme  al  ángulo  de 
la  chimenea  y  paré  algo  el  golpe,  pero  caí 
en  falso  y  tengo  en  la  espalda  un  dolor  muy 
grande.  Luego  se  marchó  amenazándome. 

»La  tarde  ha  sido,  si  cabe,  peor  que  la 
mañana.  Ha  estado  Pepa ;  lo  que  ha  ocurri- 
do entre  nosotras  no  es  para  escrito.  No  bas- 
ta que  sufra  lo  que  estoy  sufriendo.  Aun  hay 
más;  pero  ya  te  lo  contaré  despacio.  Pepa 
me  ha  dicho  lo  peor  que  se  puede  decir  á 
una  mujer.  Al  anochecer  vino  Perico ;  pero 
después  de  lo  que  me  había  dicho  Pepa,  no 
quise  recibirle.  Sentiré  con  toda  mi  alma 
que  se  ofenda,  pero  no  debo  verle.  Ya  te 
lo  explicaré  todo.  No  puedo  sufrir  más.  Tú, 
madre  de  mi  alma,  tú  que  me  has  casado, 
tú  que  tienes  la  culpa  de  cuanto  pasa,  ayú- 
dame á  salir  de  esta  situación.  Si  no  tuvie- 
ra hijo  sería  capaz  de  tirarme  por  un  balcón. 
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Don  Manolito  dice  que  si  me  decido  á  sepa- 
rarme él  lo  arreglará  todo.  Hay  ratots  en 
que  pienso  que  esto  sería  lo  mejor,  pero 
nunca  tendré  valor  para  ello.  ¿Qué  es  una 
mujer  separada  de  su  marido?  ¿Qué  respe- 
to merece?  ¿Cómo  puede  decirse  á  todo  el 
mundo  la  causa  de  la  separación?  Sobre 
todo,  ¿qué  le  diré  á  mi  hijo  el  día  de  maña- 
na? ¿Que  su  padre  fué  un  malvado  de  quien 
tuve  que  alejarme?  ¿Y  le  dejaré  creer  que 
fui  yo  la  culpable?  ¿Qué  le  daré,  mal  pa- 
dre, ó  mala  madre?  Si  hay  Dios  y  es  justo, 
¿por  qué  soy  yo  tan  desgraciada?  Pasado 
niañana  me  voy  contigo.  Aunque  no  estén 
listos  los  cuartos,  no  importa.  Aquí  tengo 
miedo  á  muchas  cosas.  Iré  por  el  tren  de  la 
mañana.  Mamá,  por  Dios,  piensa  en  que  tú 
me  casaste ;  ayúdame  ahora.  Adiós.  Tu  des- 
graciada hija, 

Plácida. 

»No  dejes  de  mandar  el  coche  á  la  esta- 
ción. El  niño,  monísimo.» 


XXIII 


Desde  la  noche  del  Real,  y  aun  más  desde 
la  torpe  intentona  de  Luis  para  obtener  el 
amor  de  Plácida,  las  relaciones  de  ésta  con 
Pepa  se  habían  enfriado  mucho.  Plácida  no 
le  pagaba  una  sola  visita  y  la  recibía  con  es- 
tudiada sequedad,  á  pesar  de  lo  cual,  ella 
seguía  yendo  á  verla  de  cuando  en  cuando, 
no  por  amistad,  sino  deseosa  de  mortificar- 
la, como  ávida  de  obligarla  á  un  rompi- 
miento que  le  ocasionase  un  disgusto  con  su 
marido,  y,  sobre  todo,  esperanzada  siempre 
en  verla  pecar  y  caer  ;  su  virtud  y  resigna- 
ción le  parecían  un  insulto. 

Tal  era  el  estado  de  su  ánimo  cuando  tuvo 
motivo  para  sospechar  que  un  hombre  ha- 
bía puesto  en  Plácida  los  ojos.  El  amigo 
con  quien  Perico  habló  en  el  círculo  para 
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que  inquiriese  la  situación  en  que  Fernan- 
do  se  encontraba,  cometió  la  imprudencia 
de  averiguar  con  poca  cautela  lo  que  de- 
seaba saber,  preguntó  á  muchos,  se  expresó 
con  sobrada  claridad,  circuló  la  noticia,  y 
de  lenguas  en  oídos  llegó  hasta  Luis.  Sa- 
berlo éste  y  hacer  conversación  de  ello  con 
su  hermana,  todo  fué  uno. 

— Pues  no  te  quepa  duda — le  respondió 
Pepa. — Cuando  el  médico  anda  en  ello, 
por  algo  será.  Y  ahora  recuerdo  yo  con  qué 
confianza  se  saludaron  en  el  teatro,  y  luego 
él  no  subió  al  palco...  ¡Claro,  como  estaba 
yo  allí !  ¿No  te  decía  yo  que  ya  caería?  ¡  Sabe 
Dios!  ¡No,  y  yo  también  lo  he  de  saber! 

Aquella  misma  tarde  fué  Pepa  á  ver  á 
Plácida,  hallándola  abatida  y  llorosa  por  es- 
tar reciente  la  escena  que  acababa  de  tener 
con  su  marido.  La  visita  fué  brevísima,  y 
de  ella  se  originaron  algunas  de  las  más 
amargas  frases  que  Plácida  escribió  á  su 
madre. 

Cuando  Pepa  observó  lo  enrojecidos  que 
su  amiga  tenía  los  párpados,  le  dijo  con  fin- 
gida compasión: 

—Chiquita  de  mi  alma,  otro  disgustillo 
¿eh?  Pues  hija,  no  llore  usted  tanto,  que 
nos  ponemos  feas  y  luego  no  encuentra  una 
un  hombre  para  un  remedio. 
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— Si  creerá  usted  que  me  importan  algo 
los  hombres  ni  quedarme  fea.  Nunca  he 
presumido  de  bonita,  y  ahora  ¡  figúrese  us- 
ted! Lloro  por  mi  hijo,  no  por  mi  cara. 

— Sí,  eso  es  lo  más  triste... ;  los  chicos  son 
los  que  pagan.  Y  una  misma,  señor,  porque 
la  vuelven  á  una  loca  y  la  ponen  en  disposi- 
ción de  hacer  cualquier  barbaridad.  ¡  Gra- 
cias á  que  es  usted  una  santa! 

Plácida  callaba;  Pepa  prosiguió: 

— Algunas  veces  los  maridos  parecen  bru- 
tos, y  son  memos.  Figúrese  usted,  ¿con  qué 
derecho  se  quejaría  ese  hombre  de  que  el 
mejor  día  hiciese  usted  una  locura? 

Plácida  se  apartó  el  pañuelo  del  rostro  y 
repuso  severamente,  mirándola  de  hito  en 
hito  con  grandísimo  enojo: 

— No  sabe  usted  lo  que  se  dice.  Cree  us- 
ted que  soy  yo  mujer  capaz... 

Pepa  contestó  riéndose: 

— Ay,  nenita,  en  ciertas  ocasiones  todas 
somos  iguales.  ' 

— ¡Yo  no! 

— Usted,  si  la  humillan  y  la  pisan...  y  por 
otro  lado  hay  quien  la  solicite  y  la  mime, 
hará  lo  que  las  demás.  ¡Así  que  está  una  á 
nuestra  edad  para  que  la  desprecien!  Eso 
de  resignarse  es  muy  poético ;  pero  tiene  sus 
límites,  hasta  que  una  se  harta  y  se  ven- 
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ga.  Cuanto  más  sufra  usted  ahora,  peor. 
¿Piensa  usted  que  podrá  pasarse  así  toda  la 
vida? 

— ¡Siempre! — la  interrumpió  Plácida  con 
gran  energía. 

— Al  tiempo.  Su  marido  de  usted  es  un 
loco  de  atar...  y  está  arriesgando  mucho.  Y 
nosotras,  cuando  se  nos  acaba  la  paciencia... 
Ya  iremos  viendo. 

Plácida,  rebosándole  la  indignación  en  los 
labios,  sin  disimular  la  repugnancia  que 
aquellas  palabras  le  causaban,  dijo  con  el 
desenfado  propio  de  la  mujer  honrada  y 
ofendida: 

— Si  es  usted  amiga  mía,  le  ruego  que  ha- 
blemos de  otra  cosa.  A  nadie  reconozco  el 
derecho  de  hablarme  así. — Dicho  lo  cual 
se  puso  en  pie,  como  dando  por  terminada 
la  visita.  Pepa  se  levantó  también  de  la  bu- 
taca que  ocupaba  aparentando  sonreír  com- 
pasivamente, pero  en  realidad  muy  morti- 
ficada, diciendo: 

— Quiere  decir  que  se  enfada  usted  y  poco 
menos  que  me  echa. 

— No,  señora,  yo  no  soy  grosera  con  na- 
die ;  deseo  que  se  respete  mi  situación  y  que 
no  se  me  diga  lo  que,  sólo  pensado,  me 
ofende. 

— Ya  es  tarde,  hijita — replicó  Pepa  arre- 
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glándose  con  gran  caima  los  lazos  del  som- 
brero frente  de  un  espejo. — Me  hace  usted 
un  desaire,  porque  no  soy  hipócrita  y  hablo 
claro;  bueno,  pues  me  voy.  Hace  usted 
mal,  Las  mujeres  sómos  débiles  y  debemos 
ayudarnos. 

— ¿Y  qué  ayuda  supone  usted  que  puedo 
necesitar? 

— Vaya,  vaya,  Placidita,  menos  soberbia; 
que  yo  también  tengo  la  lengua  libre.  ¿Cree 
usted  que  soy  tonta?  Sin  echarla  de  virtud 
salvaje,  sé  tanto  como  usted. 

Plácida  escuchaba  atónita.  En  el  modo 
con  que  aquella  mujer  se  expresaba  había 
una  segunda  intención  que  no  podía  ser  más 
ofensiva :  cada  frase  era  una  reticencia. 

— Basta,  señora — dijo  por  fin; — suplico 
á  usted  que  no  me  injurie ;  usted  no  puede 
saber  nada  que  me  saque  los  colores  á  la 
cara. 

Entonces  Pepa  acentuó  la  risita  falsa,  y 
dirigiéndose  hacia  la  puerta,  lanzó  á  cara 
descubierta  la  ofensa  que  estaba  premedi- 
tando: 

— Efectivamente...  hoy  no  sé  nada.  Es  de- 
cir— añadió  mirando  con  descaro  á  la  atri- 
bulada Plácida, — algo  sé...  Sé  que  yo  no 
ando  bien  de  salud  y  puedo  verme  precisa- 
da á  llamar  á  un  médico...;  ¡tendría  gracia 
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que  llamase  al  doctor  Mora,  y  un  día...  por 
casualidad...  casualmente...  ¿eh?,  viniera 
usted  á  verme  y  se  encontrasen  ustedes 
allí!...  ¡Cómo  lo  sentirían  ustedes! 

Plácida  se  cubrió  el  rostro  avergonzada, 
como  si  fuese  culpable,  y  luego,  con  mayor 
amargura  que  indignación,  exclamó: 

— ¡ Qué  infamia! 

Vuelta  pronto  de  su  estupor  alzó  la  ca- 
beza para  decir  algo  más ;  pero  Pepa  salía 
ya  lentamente  por  el  pasillo  sonriendo  muy 
satisfecha. 

A  esta  visita,  y  á  lo  ocurrido  en  ella,  se 
refería  Plácida  en  la  carta  que  escribió  á 
su  madre. 
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XXIV 


Estaba  la  mañana  fresca  y  apacible.  Los 
álamos  del  huerto  se  movían  blandamente, 
y  confundido  con  el  monótono  son  del  roce 
de  su  ramaje  se  oía  el  canto  de  los  pájaros. 
Una  bandada  de  palomas  revoloteaba  en 
torno  de  la  casa,  y  cuando  el  aire  arrecia- 
ba un  poco  se  percibía  el  rumor  que,  al  do- 
blegarse, producían  los  cañaverales  cerca- 
nos al  río.  Susana,  seguida  de  la  doncella  y 
recién  terminado  el  almuerzo,  salió  al  jar- 
dín con  una  canastilla  de  la  que  desborda- 
ban dos  ó  tres  madejas  de  lanas  de  colores 
y  unos  largos  ganchos  de  madera  necesarios 
para  la  labor  que  traía  entre  manos.  Pasó 
un  rato  mirando  á  un  criado  lugareño  que 
con  un  escardillo  iba  limpiando  el  suelo  de 
yerbas  malas,  y  luego  dijo  á  la  doncella: 
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— Ponme  la  silla  de  tijera  junto  al  empa- 
rrado del  pozo. 

Sonó  á  lo  lejos  el  silbido  de  una  locomo- 
tora, y  un  minuto  después  pasó  el  tren  des- 
pidiendo humo  por  entre  unos  cerros  que 
desde  allí  se  veían. 

— Ahí  está  el  correo,  muchacho.  Salte  á 
la  carretera  á  ver  si  hay  carta. 

El  mozo,  soltando  espuerta  y  herramien- 
ta, salió  al  camino. 

Susana,  en  vez  de  quedarse  haciendo  la- 
bor, le  aguardó  impaciente  paseándose  al 
sol.  Fué  á  ver  las  colmenas  arrimadas  al 
muro  del  huerto,  inspeccionó  un  manzano 
que  empezaba  á  madurar,  y  del  gallinero  de 
la  corraliza  sacó  tres  huevos  recién  puestos. 
Cuando  volvió  junto  al  brocal  del  pozo 
donde  tenía  colocada  la  silla,  vio  á  lo  lejos 
venir  ,  al  mozo  agitando  un  papel  en  la 
mano. 

— Carta  tenemos— dijo  á  la  criada. 

Llegó  el  muchacho,  se  la  dio,  rasgó  ellk 
tranquilamente  el  sobre,  empezó  á  leer, 
y  de  repente,  poniéndose  muy  pálida,  en- 
tró en  la  planta  baja  de  la  casa,  donde, 
sentada  en  una  butaca  del  comedor  y  pro- 
curando calmarse,  leyó  despacio  la  carta 
de  Plácida. 

La  impresión  que  recibió  fué  horrible.  Lq 
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estaba  viendo  y  no  podía  creerlo.  ¡Decirle 
su  hija  que  ella  tenía  la  culpa!  ¿Acaso  era 
niña  al  pretenderla  Fernando?  ¡Veintiún 
años!  ¡Ya  podía  saber  lo  que  se  hacía!»  Si 
hubo  engaño,  ambas  fueron  burladas.  ¡To- 
dos nos  engañamos!  ¿No  había  ella  creí- 
do en  el  amor  de  Fulánez?  Así  argüía  el 
enojo ;  mas  luego  la  conciencia  se  irguió  en 
su  pensamiento  justiciera  y  terrible.  Hasta 
en  los  sesos  parecía  resonarle  una  voz  im- 
placable que  decía:  — «¡ Sí,  la  culpa  es  tuya ; 
tú  la  casaste  por  quedar  libre  para  verte  con 
él!  ¡Acuérdate!  Tú  precipitaste  la  boda. 
Haz  memoria  de  la  alegría  que  sentiste  el 
día  que  te  quedaste  sola  creyéndote  dueña 
y  señora  de  emplear  en  él  todas  las  horas 
del  día.» 

La  conmoción  cerebral  fué  espantosa.  La 
flaquearon  las  piernas,  se  le  puso  roja  la 
cara,  se  le  anubló  la  vista  y  comenzaron  á 
zumbarle  los  oídos,  como  si  todas  las  abejas 
del  colmenar  y  todos  los  insectos  del  campo 
chirriasen  junto  á  sus  orejas.  Se  empeñó  en. 
andar,  y  fué  peor.  Salió  al  huerto  estrujan- 
do la  carta  entre  las  manos.  De  cuando  en 
cuando  la  desarrugaba  y  releía  fijándose  en 
las  frases  de  reproche  que  el  dolor  arrancó 
á  Plácida,  tratando  de  adivinar  en  toda  su 
extensión  la  infamia  que  Pepa  fué  capaz  de 
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inventar  ó  repetir...  ¿Por  qué  se  negaría 
luego  á  recibir  á  Perico?  ¿Qué  relación 
existiría  entre  arribas  cosas?...  Y  sin  cuidarse 
del  recio  sol  del  medio  día,  que  le  daba  de 
lleno  en  el  cráneo,  anduvo  fuera  de  sí  lar- 
go rato,  paseando  del  huerto  al  jardín,  del 
patio  al  zaguán,  hasta  dejarse  caer  rendida 
sobre  una  gran  piedra  de  molino  que,  co- 
locada en  el  centro  de  un  cenador,  servía 
de  rústico  asiento.  Por  los  vanos  del  enre- 
jado, que  á  modo  de  celosía  formaba  el 
cañizo  del  cenador,  veníab  los  ardientes 
rayos  del  sol  á  darle  en  la  cabeza.  Tuvo 
que  levantarse ;  se  abrasaba,  y  el  zumbido 
de  oídos  le  era  cada  instante  más  molesto. 
En  las  sienes  sentía  el  golpetear  de  un  mar- 
tilleo incesante,  y  comenzó  á  decir  entre 
dientes: — «Como  la  otra  vez,  como  la  otra 
vez.» — Experimentaba  exactamente  los  mis- 
mos síntomas  que  en  la  calle  Mayor  el  día 
de  la  escena  con  Fulánez;  pero  todos  más 
intensos  y  .amenazadores.  Del  susto  le  en- 
tró un  temblor  frío,  'análogo  al  que  prece- 
de á  las  fiebres  intermitentes,  y  medrosa  de 
quedar  allí  sin  socorro,  anduvo,  primero 
asida  al  varillaje  del  cenador,  y  después 
agarrándose  de  tronco  en  tronco,  de  arbus- 
to en  arbusto,  deseando  llegar  hasta  la  casa. 
No  podía  gritar.— «¡  Me  ahogo!»— decía  con 


326 


JACINTO  OCTAVÍO  PICÓN 


la  lengua  estropajosa  y  la  garganta  seca.— 
((¡Muchachas!» — Junto  al  brocal  del  pozo 
se  desplomó  como  fardo  abandonado  de 
golpe.  Al  caer  chocó  contra  un  enorme  cubo 
que  allí  había,  causándose  una  tremenda 
contusión  en  la  cabeza  que  acabó  de  aton- 
tarla. Tendida  en  el  suelo  la  encontró  la 
doncella  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora. 'Pare- 
cía muerta.  A  duras  penas,  porque  pesaba 
mucho,  el  jardinero  la  llevó  en  brazos  has- 
ta su  cuarto,  y  la  doncella,  ayudada  de  otra 
chica,  la  acostó  en  seguida.  Todos  los  mo- 
zos y  criados  entraron  á  verla  movidos  de 
fría  curiosidad  campesina. 

— Está  mu  peor — decía  uno. 

— Ponela  una  yave  en  el  cogote. 

— ¡Las  lía! — exclamó  otro. 

Entre  la  servidumbre  hubo  divergencia 
de  opiniones.  La  cocinera  y  el  jardinero 
querían  que  se  llamase  al  médico  de  Ore- 
juela ;  la  doncella  les  asustó,  de  intento, 
diciéndoles  que  como  la¡  habían  hallado 
tendida  en  el  jardín  y  al  caer  se  había  he- 
rido, quizá,  con  el  médico,  viniera  el  juez 
y  les  tomara  declaración,  con  lo  cual,  pu- 
diendo  más  en  su  ánimo  el  temor  que  la 
urgencia  del  remedio,  diéronse  por  con- 
vencidos, y  la  doncella,  acordándose  de  las 
instrucciones  que  recibió  de  Plácida  la  vez 
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pasada  que  estuvo  allí  Susana,  mandó  al 
criado  á  la  estación  con  encargo  de  dirigir 
dos  partes  telegráficos :  uno  á  Plácida  y  otro 
á  Perico.  Entretanto,  no  supo  qué  hacer  ni 
se  le  ocurrió  más.  La  señora  no  volvía 
en  sí. 

A  Perico  le  entregaron  sus  criados  el  te- 
legrama á  última  hora  de  la  misma  tarde, 
cuándo  volvió  á  su  casa  para  comer.  Plá- 
cida, que  salió  después  de  comer  á  varias 
compras,  recibió  el  suyo  á  las  nueve  y  me- 
dia de  la  noche,  no  siéndole  posible  apro- 
vechar el  último  tren  que  era  el  de  las  ocho 
y  cuarenta.  Perico  midió  el  tiempo,  comió 
precipitadamente,  se  mudó  de  traje  y  bajó 
á  la  estación  de  Atocha,  imaginando  que 
Plácida  habría  recibido  igual  aviso  y  es- 
taría allí,  tal  vez  con  su  marido,  dada  la 
gravedad  del  caso.  No  la  encontró,  como 
esperaba;  supuso  que  habría  tal  vez  mar- 
chado por  la  tarde  y  partió  solo,  apeándo- 
se del  tren  en  Orejuela  al  caftx>  de  dos 
aburridísimas  horas. 

Enviado  por  la  doncella,  le  aguardaba  en 
la  estación  el  criado  más  listo  que  había  en 
la  casa ;  el  cual,  conociéndole  merced  á  las 
señas  que  su  compañera  le  dio,  se  le  acercó 
preguntándole: 
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— ¿Es  usted  el  señor  médico  de  Madriz, 
que  viene  pa  doña  Susana? 

— Yo  soy.  ¿Qué  tiene? 

— Mu  mal,  mu  mal.  Así  como  un  golpe 
de  alferecía,  y  se  quedao  medio  perlá- 
tica, y  tan  amodorra,  que  ni  oye,  ni  ve,  ni 
entiende. 

— ¿Ha  venido*  la  señorita  Plácida? 

— Nosotros  estábamos  en  que  vendría 
ahora ;  se  la  ha  avisao  al  mesmo  tiempo 
que  á  usted.  Pues  si  no  viene  por  el  aire, 
como  las  brujas,  me  paece  que  no  halla  con 
vida  á  la  señora :  ¡  usted  no  sabe  qué  pa- 
tatús que  le  ha  dao! 

Perico  comprendió  que  se  trataba  de  un 
nuevo  ataque  cerebral.  Montaron  caballe- 
ro y  mozo  en  el  carricoche  que  el  segundo 
traía  aparejado  y  castigaron  duramente  al 
caballejo. 

Era  noche  cerrada.  La  luna  llena  y  ro- 
jiza surgía  como  ensangrentada  tras  la  de- 
presión de  unos  montículos  que  ponían  tér- 
mino al  horizonte;  eK  aire  se  arrastraba 
manso  y  perezoso  por  los  trigales  tendidos 
á  uno  y  otro  lado  del  camino ;  ocultas  en- 
tre los  surcos  producían  las  incansables  ci- 
garras sus  chirridos.  La  augusta  tranquili- 
dad del  campo  infundía  calma  al  espíritu. 
Los  matorrales  exhalaban  intenso  y  pene- 
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trante  aroma  de  flores  silvestres,  y  al  tra- 
vés de  las  medrosas  umbrías  se  tamizaba 
el  claror  de  la  luna  penetrando  hasta  lo 
más  intrincado  y  vicioso  del  ramaje.  A  lo 
lejos  se  oía,  debilitado  por  momentos,  el 
traqueteo  del  tren  que  se  alejaba,  y  á  in- 
tervalos lanzaba  un  sapo  la  nota  seca  y  me- 
tálica de  su  voz  monótona. 

En  menos  de  media  hora  llegó  el  carri- 
coche á  la  casa.  La  doncella,  que  esperaba 
con  un  velón  en  el  zaguán,  guió  á  Peri- 
co hasta  la  alcoba,  refiriéndole  sin  pararse 
lo  poco  que  sabía  acerca  de  lo  ocurrido. 

— Sí,  señor ;  almorzó  bien,  bajó  al  huer- 
to, llegó  el  chico  con  la  carta,  y  no  sé  más ; 
luego  la  encontramos  tirada  como  una  saca 
de  paja  junto  al  pozo. 

Entró  Perico  á  la  alcoba,  se  aproximó  á 
la  cama,  y  después  de  examinar  rápidamen- 
te á  Susana,  con  la  seguridad  de  que  no 
podía  entenderle,  se  volvió  hacia  la  don- 
cella diciendo: 

—Es  cosa  perdida;  cuestión  de  horas.  ¿A 
qué  hora  fué  todo  eso? 

— Al  mediodía. 

— ¿Han  avisado  ustedes  á  la  señorita? 

— Al  mismo  tiempo  que  á  usted;  me  lo 
tenía  encargado  desde  la  otra  vez  que  es- 
tuvo aquí  la  señora. 
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— Habrá  perdido  el  tren. 

— Pues  ya  no  puede  venir  hasta  las  seis 
de  la  mañana. 

Perico  puso  á  Susana  unos  sinapismos 
y,  sin  esperar  á  que  se  llamase  al  barbero  , 
del  pueblo,  la  sangró,  lo  cual  pudo  hacer 
gracias  á  la  precaución  de  haber  cogido  la 
bolsa  de  instrumentos  al  salir  de  Madrid; 
pero  se  convenció  en  seguida  de  que  am- 
bos remedios  eran  estériles,  tanto  por  lo 
tardíos,  cuanto  por  la  violencia  del  ataque. 
Después  médico  y  criados  pasaron  la  no- 
che en  vela.  El  sacó  del  bolsillo  dos  perió- 
dicos de  la  tarde,  que  había  comprado  en 
la  estación  de  Madrid,  y  se  sentó  á  leer  en 
la  habitación  contigua  á  la  alcoba.  De  rato 
en  rato  se  levantaba  para  ver  á  Susana. 
Todo  era  inútil.  No  había  nada  que  hacer, 
sino  esperar  á  la  muerte. 

La  pobre  señora  deliró  un  momento; 
mas  se  calmó  en  seguida,  volviendo  á  la 
pasada  postración.  Los  labios  se  le  que- 
daron espantosamente  torcidos  y  todo  el 
rostro  demudado.  La  doncella  se  tumbó  en 
un  sofá  á  descabezar  el  sueño,  y  Perico 
empezó  á  pasear  por  las  habitaciones  pro- 
fundamente preocupado,  diciéndose:  «El 
ataque  le  ha  dado  después  de  recibir  la 
carta...  la  carta...  tiene  que  ser  cosa  muy 
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grave;  algo  referente  á  Plácida.  ¿Qué  po- 
drá ser?  ¿Qué  habrá  hecho  aquel  animal? 
Esto  no  puede  acabar  bien.» 

La  doncella  se  quedó  dormida;  Perico 
salió  sin  hacer  ruido,  buscó  al  jardinero  y 
le  pidió  que  le  mostrase  el  sitio  donde  ha- 
bían encontrado  desmayada  á  lav  señora. 
Obedeció  el  lugareño,  y  el  médico,  á  la 
luz  de  la  luna,  examinó  con  cuidado  el  sue- 
lo junto  al  pozo,  en  el  paseíto  del  huerto 
hasta  la  entrada  de  la  casa,  en  los  alrededo- 
res  del  cenador:  no  encontró  nada.  Volvió 
al  cuarto.  En  un  rincón,  tiradas  sobre  una 
butaca,  estaban  las  ropas  de  Susana...  ¿Se 
habría  quedado  la  carta  en  algún  bolsillo? 
¿Qué  diría  aquel  papel  maldito?  Fernando 
era  capaz  de  cualquier  barbaridad.  Curio- 
sidad... no,  no  era  mera  curiosidad,  sino 
interés  vivísimo. 

En  una  de  las  veces  que  se  aproximó  á 
Susana,  miró  atentamente  en  torno  de  la 
cama:  no  había  nada.  Ya  salía  de  la  alcoba 
cuando  á  los  pies  de  la  cama,  casi  debajo 
de  un  amario  ropero,  vio  dos  papeles,  uno 
mayor  que  otro  y  ambos  arrugados:  eran 
la  carta  y  el  sobre.  Sin  duda  ella  los  guar- 
dó en  el  pecho,  ó  los  conservó  estrujándo- 
los en  la"  mano  al  acometerle  el  accidente, 
y  luego  se  le  cayeron;  cuando  la  dqsnu- 
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daron.  Perico  los  cogió  con  ansia,  echó 
una  ojeada  hacia  donde  estaba  la  doncella, 
y  no  atreviéndose  á  leer  allí  se  bajó  al  por- 
talón de  ingreso.  El  farolón,  que  pendía 
de  una  viga  del  techo,  estaba  agopizando. 
Por  los  rincones  había  arreos  de  muías  y 
aperos  de  labranza.  Empujó  la  puerta  y  sa- 
lió al  camino.  A  la  incierta  y  blanquecina 
luz  del  alba,  trémulo  de  ira,  leyó  la  carta. 
Era  la  segunda  vez  que  veía  letra  de  ella; 
la  primera  fué  cuando  le  escribió  dándole 
gracias  por  la  pulsera.  ¡Pobre  Plácida! 
Hubo  momentos  en  que  rugió  de  cólera 
al  fingírsela,  con  los  abultadores  ojos  de 
la  imaginación,  infamemente  maltratada. 
De  improviso,  su  rostro  varió  de  expre- 
sión, los  labios  se  le  entreabrieron  con  una 
sonrisa  de  orgullo  nobilísimo  y  sus  ojos  se 
detuvieron  á  releer  algunas  frases,  delei- 
tándose en  ellas:...  avino  Perico,  pero  des- 
pués de  lo  que  me  había  dicho  Pepa  no 
quise  recibirle.  Sentiré  con  toda  mi  alma 
que  se  ofenda,  pero  no  debo  verle...  Ya  te 
lo  explicaré  todo...»  Se  quedó  absorto, 
como  pasmado.  Era  indudable  que  Pláci- 
da sabía  á  ciencia  cierta  que  él  la  amaba. 
Sus  propósitos  de  virtud  estaban  mezcla- 
dos de  alarma.  No  quería  verle  y  le  tenía 
miedo...  Y  aquella  Pepa,  ¿de  qué  hablaría 
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con  ella?  Loy  cierto  era  que  iban  á  verse, 
pronto,  allí  mismo...  Dobló  la  carta,  guar- 
dóla cuidadosamente  y  tornó  á  subir.  La 
doncella  seguía  dormida.  Susana,  sin  darse 
cuenta  de  eílo,  sufría  ahogos  crueles;  la 
respiración  comenzaba  á  ser  estertorosa. 
A  las  cinco  de  la  mañana,  cuando  ya  el  sol 
desparramaba  su  luz  sobre  los  campos  do- 
rando lo¡s  trigales  y  reverberando  en  Jas 
aguas  del  río  y  los  vidrios  del  caserío  le- 
jano, la  pobre  señora  lanzó  tres  ó  cuatro 
quejidos,  se  le  dobló  hacia  un  lado  la  ca- 
beza cayendo  fuera  ele  la  almohada,  y  que- 
dó muerta. 


XXV 


Conjeturando  Plácida  que  la  doncella  de 
su  madre  habría  también  avisado  al  doctor 
Mora,  envió  recado  á  casa  de  éste  para  sa- 
lir de  dudas,  y  la  respuesta  que  dieron  los 
criados  confirmó  su  sospecha,  tranquili- 
zándola relativamente  porque  Perico  de- 
bía estar  ya  á  la  cabecera  de  la  enferma.  En 
cambio,  al  pronto  le  desagradó  sobremane- 
ra la  idea  de  encontrársele  en  el  pueblo  y 
la  necesidad  de  celebrar  entrevistas  con  él; 
acaso  tendrían  que  dormir  bajo  el  mismo 
techo,  ó  velar  juntos  largas  horas... 

Hubo  un  momento  en  que  estuvo  á  pun- 
to de  no  moverse  de  Madrid.  Pero,  ¿y  su 
madre?  Además,  ¿no  estaba  ella  segura  de 
sí  misma?  ¿Qué  le  podía  importar  verse 
obligada  á  hablar  con  él?  Perico,  tan  noble. 


LA  HONRADA 


335 


tan  decente...  ¡No!,  á  nada  se  atrevería; 
si  las  palabras  de  amor  se  le  venían  á  los 
labios,  se  las  tragaría...  como  ella  sofoca- 
ba los  pensamientos  tentadores. 

Después  pasó  toda  la  noche  manoseando 
y  releyendo  el  telegrama.  Por  fortuna, 
Fernando,  que  acaso  le  hubiese  prohibido 
ir  á  Orejuela,  no  fué  á  dormir  á  casa. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  se  vistió  Plá- 
cida, y  no  estimando  prudente  separarse 
del  niño,  determinó  llevarlo  consigo.  Mu- 
cho antes  de  que  saliese  el  primer  tren  lle- 
gó á  la  estación  de  Atocha  con  el  pequeñín 
y  la  doncella. 

En  Orejuela  estaba  esperándola  con  el ' 
carricoche  el  mismo  criado  que  horas  an- 
tes recibió  á  Perico,  y  por  la  cara  com- 
pungida que  puso  el  mozo  al  apearse  del 
vagón  su  señorita,  pudo  ésta  comprender 
que  algo  muy  grave  ocurría;  ella,  que  te- 
nía por  segura  la  repetición  del  pasado  ata- 
que cerebral,  le  preguntó: 

— ¿Qué  tiene?  ¿Es  cosa  de  la  cabeza? 

— Ahí  está  el  señor  médico  desde  anoche ; 
se  le  avisó  al  mesnio  tiempo  que  á  usted. 
Hasta  la  ha  sangrao;  pero  no  ha  servido 
de  ná. 

— ¡ Dime  la  verdad! 

El  criado  calló  y  se  puso  á  dar  vueltas 
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al  ancho  sombrero  de  pana  entre  las  manos. 

—i  Muerta  ¡—gritó  Plácida. 

— Salú  pa  encomendarla  á  Dios — repuso 
el  mozo  sin  levantar  la  vista  del  suelo. 

Plácida  no  desplegó  los  labios.  Salió  del 
andén,  acomodó  á  la  doncella  y  al  niño  en 
el  vehículo,  montó  también,  y  arreó  el 
hombre  á  la  bestia. 

Durante  todo  el  camino  el  sol  bajo  les 
fué  dando  de  frente.  Ella  no  pensaba  más 
que  en  su  madre ;  ya  no  se  le  volvió  á  ocu- 
rrir  la  idea  de  que  iba  á  encontrarse  for- 
zosamente sola  con  Perico.  Por  fin  llega- 
ron. Al  apearse  la  doncella,  que  llevaba  en 
brazos  al  niño,  vio  éste  unas  gallinas  que 
andaban  picoteando  el  isuelo  y  extendió 
hacia  ellas  las  manitas. 

En  la  puerta  del  caserón  estaba  Perico; 
Plácida  echó  pie  á  tierra  sin  esperar  á  que 
le  diese  la  mano  para  bajar,  y  sin  pregun- 
tarle nada  se  dirigió  al  arranque  de  la  esca- 
lera. El,  cerrándole  el  paso,  dijo  triste- 
mente: 

— No  subas. 

— ¡Déjame! 

— ¿Para  qué?  No  seas  loca...  Ten  valor. 

Entonces,  sintiéndose  desfallecer,  se  apo- 
yó en  una  jamba  de  la  puerta;  Perico,  al 
verla  vacilante^  avanzó  á  sostenerla,  y  ella, 
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con  la  despreocupación  propia  de  las  gran- 
des tristezas  de  la  vida,  se  abrazó  á  él,  y  re- 
clinando en  su  pecho  la  cabeza  rompió  á 
llorar  silenciosamente.  Sus  lágrimas  le  ca- 
yeron sobre  las  manos  y,  ai  través  de  las 
ropas,  percibió  el  calor  del  pecho  de  Plá- 
cida; mas  sólo  experimentó  ternura,  pie- 
dad  dulcísima,  algo  inefable  que  le  acari- 
ció el  alma  sin  pasar  por  los  sentidos.  La 
sostuvo  cariñoso  sin  oprimirla  amante. 

Los  criados  y  gañanes  les  rodeaban  mu- 
dos. El  niño  prorrumpió  en  gritos  de  ale- 
gría viendo  el  caballo  que,  ya  desengan- 
chado, se  iba  solo  hacia  la  cuadra.  Lue- 
go Plácida,  desprendiéndose  de  los  brazos 
del  médico,  se  obstinó  en  subir.  Rogó,  su- 
plicó, mostró  enojo,  y  hubo  que  dejarla. 

Arrodillada  junto  al  lecho,  permaneció 
largo  rato  llorando  hilo  á  hilo,  sin  que  Pe- 
rico tratase  de  arrancarla  de  allí,  hasta  que 
entre  ruegos  y  tirones  la  sacó  de  la  alcoba, 
temeroso  de  que  se  le  ^acrecentase  la  an- 
gustia. 

En  el  comedor  acordaron  lo  necesario  en 
tan  amargo  trance.  Ella  indicó  la  idea  de 
trasladar  á  Madrid  el  cadáver,  pero  no  ha- 
bía medio  de  embalsamarlo  y  hubo  de  re- 
signarse á  que  fuese  enterrado  en  Orejuela. 
Quiso  velar  toda  la  noche  junto  al  lecho 
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mortuorio  y  él  se  opuso  inventando  pre- 
textos y,  mentiras  por  ahorrarle  aquellas 
horas  de  pesadumbre. 

— No  puede  ser,  eso  es  absurdo — decía ; — 
hace  muchas  horas  que  está  muerta.  No 
puedo  consentir  que  estés  ahí...  Esta  tarde, 
á  la  puesta  del  sol,  en  el  cementerio  del  pue- 
blo: no  hay  otro  remedio. 

Tras  un  rato  de  porfía  cedió  Plácida. 

— Otra  cosa — añadió  él. — Avisa  inmedia- 
tamente á  tu  marido.  Estando  yo  aquí... 
digo...  me  parece. 

A  ella  le  salieron  los  colores  al  rostro, 
miró  á  Perico  sonriendo  de  un  modo*  extra- 
ño y  repuso  turbada: 

— Sí,  sí,  en  seguida,  ponle  tú  un  telegra- 
r  i  ;  pero,  ¡quiá!...  ¿si  le  conoceré  yo?:  no 
viene. — Después  de  una  breve  pausa  agre- 
gó: — Si  no,  márchate  tú. 

— ¿Y  lo  de  esta  tarde?  (aludiendo  al  en" 
tierro).  Yo  no  te  dejo  sola. 

— Pues  yo  no  salgo  de  aquí  hasta  que  esté 
todo  terminado. 

— ¿Y  qué  hacemos? 

— Avísale,  avísale,  y  luego,  él  hará  lo 
que  estime  oportuno. 

Los  recelos  que  sentían,  su  temor  al  jui- 
cio de  las  gentes  les  molestaban  mucho. 
Cada  uno  calculó  lo  que  el  otro  discurría, 
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penetrándose  ambos  perfectamente  de  lo 
anómalo  de  la  situación.  Estaban  solos,  sin 
más  testigos  que  los  criados ;  veían  clara  la 
posibilidad  de  ser  calumniados  con  circuns- 
tancias que  hiciesen  verosímil  y  creíble  toda 
infamia.  El  miedo  les  aguzaba  la  malicia. 
Quedáronse  un  momento  mirándose  fran- 
camente, cara  á  cara,  hasta  que  Plácida, 
dando  por  sabido  todo  aquello  que  sin  de- 
círselo pensaban,  exclamó : 

— ¿Y  qué?  ¡No  me  importa!  Esta  tarde... 
lo  más  tarde  que  se  pueda...  vas  tú;  yo  no 
tengo  valor.  (Al  hablar  de  nuevo  del  en- 
tierro rompió  otra  vez  á  llorar.) —  Bueno, 
se  acaba  todo;  á  las  nueve  al  tren.  Yo  no 
paso  aquí  la  noche. 

— De  ninguna  manera. 

— Y  al  llegar  á  Madrid,  me  acompañas 
hasta  mi  misma  casa. 

Al  medio  día  se  llenó  la  casa  de  gentes 
vecinas.  Acudieron  palurdos  con  la  vara  me- 
tida en  la  faja  por  la  espalda,  lugareños  de 
lenguaje  tosco  que  decían  todo  género  de 
dislates,  mujeres  de  tez  cobriza  curtida  por 
la  intemperie,  con  pañuelos  de  florones  al 
talle  y  burdos  zapatones  que  asomaban  bajo 
los  refajos  amarillos ;  y  una  turba  de  chicos 
harapientos  que  en  pernetas,  con  los  mocos 
colgando  y  riéndose  alegremente,  venían 
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dando  saltos  y  brincos  por  las  enlodadas  cu- 
netas del  camino.  También  llegaron  el  al- 
calde de  Orejuela  con  bastón  de  borlas,  el 
boticario,  el  cura,  un  posadero  que  tenía 
en  arrendamiento  tierras  de  Susana  y  un 
hombre  joven  mejor  vestido  que  los  de- 
más, que  era  el  médico  del  partido,  deseoso 
de  conocer  al  doctor  Mora,  cuyo  nombre 
había  cien  veces  leído  en  los  periódicos. 

El  cura  venía  algo  amoscado,  porque  no 
le  llamaron  con  tiempo  para  administrar 
á  la  difunta;  pero  Perico  le  amansó  fácil- 
mente diciéndole  primero  que  el  ataque  fué 
fulminante,  y  después  esperanzándole  con 
la  promesa  de  muchas  misas;  así  que  el  clé- 
rigo, depuesto  el  enojo,  se  subió  á  rezar  á 
la  alcoba. 

Luego,  entre  ambos  médicos,  lo  dispu- 
sieron todo.  Al  cabo  de  una  hora,  vino  del 
pueblo  un  mocetón  guiando  un  pollino 
que,  atravesado  sobre  la  albarda,  traía  un 
ataúd  de  pino  recubierto  de  percalina  ne- 
gra y  ribeteado  con  cintas  amarillas  que  for- 
maban una  cruz  sobre  la  tapa.  No  lo  había 
en  Orejuela  más  lujoso. 

Plácida  no  probó  bocado.  Al  niño  le  die- 
ron leche  de  cabra  que  bebió  con  delicia. 
A  Perico  se  le  quiso  llevar  el  médico  para 
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agasajarle  en  su  casa,  pero  él  no  lo  con- 
sintió. 

A  las  seis  de  la  tarde,  Plácida,  que  abo- 
rreciendo la  casa  se  bajó  al  huerto  con  el 
niño,  observó  que  cuantas  personas  la  ro- 
deaban se  iban  alejando  con  diversos  pre- 
textos, y  presumiendo  el  motivo  cogió  en 
brazos  al  pequeñín  y  se  precipitó  hacia  el 
zaguán. 

El  humilde  cortejo,  más  triste  cuanto  más 
abigarrado,  había  salido  del  portón  y  lle- 
vaba andados  unos  cuantos  metros  de  ca- 
rretera. Delante  marchaba  una  docena  de 
chiquillos  con  velas  que  les  habían  Repar- 
tido y  á  las  que  iban  arrancando  las  escu- 
rriduras de  la  cera.  Dos  guardas,  un  mozo 
del  lugar  y  el  hortelano  llevaban  á  hom- 
bros el  féretro.  Seguían  el  alcalde,  que  pro- 
curaba caminar  con  un  paso  de  delantera, 
el  cura,  el  médico  del  pueblo  y  Perico ;  y 
tras  ellos,  en  confuso  tropel,  la  gente  co- 
marcana formando  multicolor  conjunto  de 
chaquetas  pardas,  refajos  de  matices  chillo- 
nes, mangas  blancas  de  camisa,  pañuelos 
de  yerbas,  sombreros  de  pana  y  moños  de 
picaporte.  Algunas  viejas  rezaban,  otras  re- 
funfuñaban, los  zagalones  miraban  á  las 
mozas,  los  hombres  más  entrados  en  años 
iban  inspeccionando  con  codiciosa  mirada 
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el  estado  del  campo,  y  todos  con  su  ligero 
andar  alzaban  una  nube  de  polvo  que  el 
sol  poniente  iluminaba.  Al  paso  de  la  co- 
mitiva los  cerdos  se  ahuyentaban  gruñendo, 
los  arrieros  detenían  á  las  bestias  y  los  tra~ 
jinantes  paraban  á  un  lado  las  carretas.  A 
lo  lejos  se  oía  el  pausado  y  lento  doblar  de 
las  campanas  de  Orejuela. 

Desviáronse  luego  del  camino  y  por  una 
senda  abierta  entre  una  era  y  unos  rastro- 
jos quemados  llegaron  al  pobre  cemente- 
rio. Tras  sus  terrosas  tapias  se  erguía  un 
solo  ciprés,  negruzco,  alto  y  endeble,  cuyo 
vértice  se  movía  mecido  por  el  airecillo  de 
la  tarde.  Los  rayos  del  sol,  próximo  al  ho- 
rizonte, parecían  arrastrarse  por  lós  sur- 
cos tendiendo  á  larga  distancia  las  sombras 
de  cosas  y  personas,  y  la  esquila  de  la  ca- 
pilla sonaba  á  rajada. 

Al  penetrar  en  el  recinto  de  la  tierra  del 
sueño  eterno,  todos  se  descubrieron,  y  los 
chicos,  movidos  de  curiosidad,  apretaron  á 
correr  para  tomar  puesto  á  los  lados  de  la 
fosa.  Se  abrió  la  caja,' cantó  el  cura  un  res- 
ponso, y  el  hortelano,  cerrando  el  ataúd, 
entregó  la  llave  á  Perico,  quien  no  se  mo- 
vió de  allí  hasta  que  los  enterradores  relle- 
naron la  hoya  igualándola  con  el  nivel  del 
piso. 
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Cesó  la  campana  de  tocar,  á  punto  que 
se  ocultaba  el  sol,  y  chicos  y  grandes  echa- 
ron á  la  desbandada  cuesta  abajo ;  los  gran- 
des riendo,  pasada  ya  la  fugitiva  impresión 
de  la  muerte,  y  los  chicos  jugando  á  pedra- 
da limpia  por  la  extensión  del  llano. 

Plácida,  que  se  subió  con  el  niño  al  piso 
segundo  de  la  casa,  permaneció  asomada  á 
un  ventanón,  mirando  desde  allí  tristemen- 
te cuanto  le  permitieron  la  distancia  y  las 
lágrimas.  A  poco  de  dispersarse  la  comiti- 
va, vio  venir  á  Perico  por  la  carretera  con 
el  médico,  el  cura  y  el  alcalde;  luego  se 
separaron  y  avanzó  solo,  mientras  ella, 
abrazando  al  niño,  se  quedaba  pensativa... 

¡Cuán  loca  y  caprichosamente  suceden 
las  cosas  de  la  vida!  ¿Quién  le  había  de  de- 
cir  años  atrás  que  aquel  hombre  enterraría 
á  su  madre?  ¿Con  qué  y  cómo  le  pagaría  lo 
que  estaba  haciendo?  Pero  harto  sabía  que 
no  necesitaba  pagárselo ;  la  medrosidad  con 
que  él  le  hablaba,  la  expresión  de  sus  ojos 
se  lo  decían  claramente.  No  había  cruza- 
do una  palabra  ambigua,  una  frase  de  do- 
ble sentido,  y  sin  embargo,  ambos  sabían 
todo,  absolutamente  todo  lo  que  pensa- 
ban y  sentían.  Y  lo  que  ella  experimentaba 
no  era  gratitud,  sino  algo  más  grande  y 
poderoso,  más  avasallador  del  ánimo,  pero 
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inconfesable:  un  sentimiento  que  jamás  sal- 
dría en  palabras  de  sus  labios...  ¡Qué  feli- 
ces podían  haber  sido!  ¡Ciegos,  ciegos  y 
tontos;  que  habían  vivido  casi  juntos  sin 
conocerse!...  De  improviso  volvía  su  pen- 
samiento hacia  la  muerte.  ¡Pobre  madre! 
¡Cuántos  recuerdos!  Y  ahora...  cuatro  ta- 
blas, ella  inmóvil,  inanimada,  fría,  encima 
mucha  tierra,  y  la  noche  eterna!  ¿Habría 
otra  vida?  Los  seres  que  aquí  se  han  queri- 
do, ¿volverán  á  encontrarse  en  un  mundo 
mejor,  ó  será  el  alma  como  estela  que  se 
borra  y  sonido  que  se  extingue?...  ¡Cuán 
necio  es  pretender  adivinar  lo  incognosci- 
ble que  está  al  otro  lado  de  la  muerte! 

Perico  se  acercaba  andando  de  prisa  por 
la  carretera.  Plácida  lloró  á  un  tiempo  mis- 
mo y  sin  consuelo  la  madre  muerta  y  el 
amor  imposible. 

En  vano  fué  el  criado  á  la  llegada  de  to- 
dos los  trenes;  de  ninguno  se  apeó  Fer- 
nando. Cada  vez  que  ella  veía  volver  al 
mozo  con  el  carricoche  de  vacío,  excla- 
maba: 

—¡Ya  lo  sabía  yo! 

Plácida  y  Perico  comieron  juntos,  ó  me- 
jor dicho,  se  sentaron  á  la  misma  mesa 
porque  ella  no  quiso  tomar  nada.  Después 
se  levantó  con  pretexto  de  evitar  que  la 
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doncella  tuviese  al  niño  en  el  jardín.  Que- 
ría estar  sola,  pero  la  imagen  de  Pedro  iba 
inseparable  de  sus  ojos;  parecía  que  le  lle- 
vaba dentro  de  ellos:  cerraba  los  párpados 
y  seguía  viéndole. 

Se  hizo  de  noche.  Perico,  la  doncella, 
el  niño  y  Plácida  montaron  en  el  cocheci- 
llo. Eran  demasiada  carga  para  el  cansado 
caballejo  y  caminaban  despacio.  La  línea 
gris  y  polvorienta  de  la  carretera  les  pare- 
ció interminable.  El  cielo  se  tachonó  de  es- 
trellas.  En  la  semioscuridad  que  dentro  del 
coche  les  envolvía,  vio  el  niño  relucir  Ta 
cadena  del  reloj  de  Perico,  y  alargó  las  ma- 
nilas diciendo,  como  en  las  pocas  veces 
que  veía  á  su  padre:  — «Señor,  un  señor». — 
Plácida  sintió  al  oirle  que  se  le  enrojecía 
el  rostro,  y  miró  hacia  el  campo.  Tras  las 
tapias  del  cementerio  se  alzaba  la  luna,  y 
á  lo  lejos  se  veía  el  miserable  caserío  de 
Orejuela,  entre  cuyo  negro  conjunto  bri- 
llaban algunas  ventanas  interiormente  ilu- 
minadas. 

Por  fin  llegaron  á  la  estación  y  penetra- 
ron al  andén  que  estaba  mezquinamente 
alumbrado  con  un  farol  puesto  en  la  pa- 
red, junto  al  reloj  reglamentario. 

La  doncella  comenzó  á  pasear  de  acá  para 
allá  con  el  pequeñuelo  en  brazos  procuran- 


346 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


do  dormirle;  ellos  dos  permanecieron  en 
pie,  quietos,  mirando  hacia  una  curva  por 
donde  tenía  que  asomar  el  tren.  Faltaba 
-un  cuarto  de  hora.  Al  lado  opuesto  á  la  es- 
tación había  grandes  montones  de  carbón 
de  piedra,  rimeros  de  traviesas,  y,  montada 
en  un  alto  armazón  de  hierro,  una  enorme 
cuba  para  que  las  locomotoras  se  abreva- 
sen. En  primer  término,  los  rieles  puli- 
mentados por  el  roce  continuo  de  las  rue- 
das brillaban  entre  las  escorias  y  el  polvi- 
llo caído  de  los  hogares  de  las  máquinas. 
De  un  lado  para  otro  solía  cruzar  un  hom- 
bre con  una  linterna,  y  á  lo  lejos  se  veía 
la  luz  roja  de  la  entrada  en  agujas.  El  vien- 
to manso  y  apacible  gemía  entre  los  alam- 
bres del  telégrafo. 

— Toma,  Plácida — dijo  Perico  en  voz 
muy  baja,  acercándose  á  ella  y  alargando  la 
mano. 

— ¿Qué  es  esto? 

Era  la  llave  del  ataúd  de  su  madre,  y 
como  ella  sollozase  al  recibirla,  él  añadió  : 

— Otra  cosa...  Toma  también  tu  carta... 
la  carta  que  escribiste  á  tu  madre  y  que  me 
he  encontrado  caída  en  el  suelo  de  la  al- 
coba. 

Ella,  entonces,  recordó  rapidísimamente 
cuanto  había  escrito,  hizo  memoria  sobre 
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todo  de  las  frases  alusivas  á  la  visita  de 
Pepa  relacionadas  con  Perico,  y  esquivan- 
do mirarle  quedó  un  punto  silenciosa  y 
como  avergonzada.  En  seguida  exclamó: 
— ¡Gracias! 

Tomó  la  carta,  rompióla  .lentamente  en 
muchos  pedazos  y  los  arrojó  al  suelo,  don- 
de, impelidos  por  el  viento,  corrieron  ha- 
cia la  vía  revoloteando  como  enjambre  de 
mariposas  blancas.  El  quiso  hablar,  mas  no 
acertó  al  pronto  con  lo  que  quería  decir, 
y  tras  un  largo  silencio  pronunció  estas  pa- 
labras que  ella  escuchó  confusa: 

— Plácida...,  ten  valor  para  todo,  ¿en- 
tiendes? Y  si  algún  día  lo  crees  conveniente 
para  ti  ó  para  tu  hijo...  prométeme  que  me 
llamarás. 

Entonces  aquella  pobre  mujer,  sofocando 
los  impulsos  de  su  corazón  y  traicionando  ! 
todos  los  anhelos  de  su  alma,  hizo  un  es- 
fuerzo sobrehumano,  alzó  la  cabeza,  miró 
á  Perico  como  una  diosa  ofendida  y  repuso 
violentamente: 

— ¡No  lo  esperes! 

En  seguida,  como  si  aquella  frase  le 
abrasara  los  labios,  se  apartó  de  él  y  fué 
llorando  á  sentarse  sobre  unos  cajones  va- 
cíos que  había  á  la  entrada  de  una  puerta. 

Pocos  minutos  después  rasgó  los  aires  un 
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silbido  prolongado  y  estridente,  oyóse  cer- 
cano ruido  de  herrajes  removidos,  sintióse 
trepidar  la  tierra,  y  en  la  curva  formada  por 
los  rieles  aparecieron  de  pronto  los  fuegos 
rojos  del  tren,  que  venía  lanzando  resopli- 
dos y  acortando  el  andar  como  un  mons- 
truo cansado. 

Durante  el  camino  hasta  Madrid  apenas 
hablaron.  Llegados  á  la  estación  de  Ato- 
cha, pareciéndoles  por  demás  incómodo 
montar  en  un  coche  la  doncella,  el  niño, 
Plácida  y  Perico,  se  despidió  éste  besando 
al  pequeñín,  y  luego,  apartándosp  á  un 
lado  con  ella,  le  dijo: 

— Ya  sabes  que  yo  no  puedo  ofenderte... 
Acuérdate  de  lo  que  te  he  dicho. 


Cuando  Plácida  llegó  á  casa,  los  criados 
que  en  ella  habían  quedado  le  dijeron  que 
el  señor  estuvo  á  mudarse  de  ropa  á  cosa 
de  las  cuatro  de  la  tarde;  que  entonces  le 
dieron  un  telegrama  que  para  él  se  había 
recibido  (el  puesto  por  Perico  en  Orejue- 
la), y  que  en  seguida  de  leerlo  se  vistió 
tranquilamente,  no  de  viaje,  sino  de  levita, 
y  se  fué  á  la  calle;  de  lo  cual  infirió  ella 
que  tardaría  muchas  horas  en  volver.  Lo 
que  los  sirvientes  no  se  atrevieron  á  con- 
tar fué  que  Fernando,  después  de  leer  sin 
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emoción  el  telegrama,  lo  arrojó  sobre  uná 
mesa  murmurando: 

—¡Vaya,  las  lió!...  ¡y  qué  de  repente! 
Pero  lo  que  es  yo,  no  viajo  para  enterrar 
suegras. 

La  noche  fué  para  Plácida  de  angustia  y 
llanto ;  pero  tenía  tan  hecha  el  alma  al  su- 
frimiento, que  discurría  serenamente  acer- 
ca de  aquella  nueva  fase  de  su  situación. 
No  se  le  ocultaba  que  su  marido  tardaría 
poco  en  exigir  que  se  le  diese  cuenta  de  lo 
que  Susana  hubiera  dejado,  pretendiendo 
de  fijo  recibirlo  en  seguida  para  manejar 
lo.  Por  este  lado  había  de  venir  la  lucha. 
En  cuanto  á  las  tierras  de  Orejuela,  demás 
bienes  inmuebles  y  determinados  valores 
nominales,  acaso  podría  impedirse  que  se 
apoderase  de  ellos ;  pero  Susana  tenía  tam- 
bién valores  al  portador,  papeles  que  re- 
presentaban dinero  fácilmente  cobrable, 
algo  en  billetes  del  Banco,  resguardos  del 
mismo  y  por  último  muchas  y  buenas  al- 
hajas;  todo  lo  cual  convenía  evitar  que  ca- 
yese en  sus  manos.  ¿Qué  resistencia  podría 
ella  oponer  si  Fernando  llegaba  de  pronto, 
exigiendo  que  bajasen  á  registrar  los  mue- 
bles de  Susana? 

Eran  las  dos  de  la  madrugada.  No  vaci- 
ló un  instante,  encendió  una  palmatoria,  y, 
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sin  miedo  á  penetrar  en  el  cuarto  de  su 
madre,  tomó  las  llaves  que  ésta  le  confiara 
al  partir  á  Orejuela,  ¡llaves  que  ya  nunca 
tocaría!,  y  bajó  al  principal. 

Atravesó  impávida  varias  habitaciones  y 
llegó  al  gabinete.  La  bujía  iluminaba  dé- 
bilmente la  estancia,  arrojando  contra  el 
techo  y  los  muros  las  movibles  sombras  de 
las  cosas.  El  reloj  de  la  chimenea  estaba 
parado,  las  sillas  enfundadas,  todo  ordena- 
do y  recogido  como  en  casa  cuyo  dueño  ha 
de  permanecer  ausente  una  temporada  lar- 
ga. —((¡Y  tan  larga!» — pensó  Plácida. 

A  un  extremo  del  cuarto  había  una  taqui- 
lla japonesa  maqueada,  donde  la  muerta 
sólo  guardaba  adornos,  cintas  y  guantes ;  al 
lado  opuesto  se  veía  un  mueble  ¡francés  de 
los  llamados  secrétaire,  formado  de  recios 
tablones  de  caoba  maciza  y  con  cerradura 
de  triple  vuelta.  Plácida  buscó  la  llave  en 
el  manojo  de  las  que  llevaba  y  lo  abrió,  so- 
nando rápidos  y  secos  tres  choques  metáli- 
cos que  turbaron  el  silencio  de  aquella  me- 
drosa soledad.  Cayó  la  pesada  tabla  que 
servía  de  puerta,  y  Plácida  rebuscó  en  su 
interior,  revolviendo  cuanto  había  en  los 
cajones,  y  escudriñando  minuciosamente  los 
secretos,  hasta  que  halló  un  pequeño  fajo 
de  billetes  del  Banco,  dos  resguardos  de  tí- 
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tuíos  de  la  Deuda  depositados  en  el  mis- 
mo, y  un  papel  en  que  decía:  Numeración 
de  las  acciones  y  obligaciones  que  están  en 
poder  de  don  Manolito.  Lo  lió  todo  lo  me- 
jor que  pudo  y  se  lo  guardó,  parte  en  el 
pecho,  y  parte  en  el  bolsillo.  Después,  sin 
titubear/ abrió  otro  cajón,  sacó  varios  es- 
tuches, los  metió  en  una  caja,  atándola 
fuertemente  con  una  trencilla  de  corsé  que 
halló  á  mano,  y  se  subió  de  puntillas  á  su 
casa  sin  que  nadie  la  oyera  ni  la  viese.  Al 
entrar  en  su  gabinete,  pensaba:  — «¡Dios 
mío,  qué  miedos  deben  de  pasar  los  ladro*" 
nes!» —  y  el  corazón  le  latía  con  fuerza.  En 
seguida,  segura  de  que  nadie  podía  verla, 
tendió  en  torno  la  mirada.  ¿Dónde  lo  es- 
condería? Primero  se  le  ocurrió  la  idea  de 
ocultar  los  papeles  bajo  la  tabla  tapizada  de 
un  paño  bordado  que  cubría  el  mármol  de 
la  chimenea...  Luego  miró  los  cuadros  que 
pendían  de  las  paredes...  No  podía  ser.  Por 
fin,  se  dirigió  á  un  rincón  donde  había  un 
pesado  tocador  antiguo,  con  espejo  vene- 
ciano rodeado  de  figurillas  de  Sajonia,  y 
moviéndolo  á  duras  penas  se  arrodilló  en 
el  suelo;  tiró  del  pliegue  que  formaba  la 
alfombra  entre  dos  clavos  hasta  que  salta- 
se uno  de  ellos,  y  en  el  hueco  metió  todos 
los  papeles,  pisándolos  para  que  se  aplas- 
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taran.  Finalmente,  lo  arregló  todo  como 
antes  estaba,  colocó  en  su  lugar  el  mueble, 
y  sudando,  rendida  y  llorosa,  murmuró : 
— «Mañana  se  lo  llevo  á  don  Manolito. 
¡Dios  mío,  que  tenga  yo  que  hacer  estas 
cosas!  ¡Va  á  ser  imposible  vivir  así!» 

Luego  se  acostó  junto  al  niño.  No  podía 
dormir.  En  su  imaginación  se  agitaban  con- 
fusa y  desordenadamente  ideas,  recuerdos, 
memorias  y  reminiscencias  de  toda  su  vida 
pasada...  Días  de  la  niñez,  caricias,  gustos 
y  caprichos  concedidos  ó  negados,  j  qué  le- 
jos estaban!,  episodios  de  la  adolescencia, 
regaños  maternales,  disputas,  señales  de  in- 
diferencia ó  de  cariño,  ¡  cómo  aparecía 
todo  poetizado  por  la  idea  de  la  muerte  y 
purificado  por  la  piedad  filial!  Y  luego  el 
día  de  la  despedida,  sus  últimas  palabras: 
((Ten  calma,  cuídate...»  ¡  Quién  había  de  sos- 
pechar que  fuesen  las  postreras  que  le  oyese! 
Después,  Orejuela...  el  cadáver...  el  entierro 
por  medio  de  aquellos  campos  secos  y  ama- 
rillentos... y  lo  bien  que  se  había  portado 
Perico ;  y  por  cima  de  todo,  como  un  peli- 
gro dulcísimo,  como  una  punzada  constan- 
te, á  modo  de  obsesión  producida  por  un 
demonio  tentador,  el  recuerdo  de  aquella 
frase  que  pronunció  en  la  estación  del  pue- 
blo: «Ten  valor — había  dicho,— y  si  algún 
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día  lo  crees  conveniente  para  ti  ó  para  tu 
hijo,  prométeme  que  me  llamarás...»  ¡Sí; 
éstas  habían  sido  sus  palabras,  en  las  cua- 
les iba  cifrada  la  promesa  de  un  porvenir 
donde  aparecerían  mezclados  la  dicha  y  el 
oprobio,  la  deshonra  y  la  felicidad!...  Al 
revolverse  en  la  cama  tropezó  con  el  niño, 
y  enlazándose  con  los  brazos  á  su  menudo 
cuerpo,  lloró  murmurando :  — (c¡  Nunca ! 
¡nunca!» — Y  al  mismo  tiempo  sentía  la 
muñeca  de  la  mano  izquierda  acariciada 
por  el  roce  de  la  pulsera  que  Perico  le  re- 
galó coij  ocasión  de  la  botfa. 
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XXVI 


Cuando  transcurrido  mes  y  medio,  á 
contar  desde  la  muerte  de  Susana,  se  con- 
venció Fernando  de  que  su  mujer  no  le  ha- 
blaba de  intereses,  comenzó  á  dar  señales 
de  disgusto.  En  presencia  de  visitas  y  gen- 
tes extrañas,  repetía  cuantas  vulgaridades  y 
chistes  se  han  inventado  con  las  ¡suegras, 
y  á  solas  con  Plácida  aludía  abiertamente 
á  la  herencia;  todo  lo  cual  sufría  ella  sin 
protesta,  juzgándolo  soportable  mientras 
no  pretendiese  tomar  las  riendas  de  la 
casa.  Su  propósito  era  seguir,  como  hasta 
allí,  haciendo  frente  á  cuantas  necesidades 
surgiesen,  pronta  á  reconocer  humidísima- 
mente  la  jefatura  de  su  marido  si  variaba 
de  conducta,  pero  también  resuelta  á  velar 
por  los  intereses  de  su  hijo. 
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Los  arrendadores  y  colonos  de  las  tie- 
rras, acostumbrados  á  pagar  á  Susana  en 
presenciade  su  hija,  satisficieron  á  ésta  un 
plazo  vencido  de  las  rentas.  Don  Manoli- 
to  cobró  y  le  hizo  entrega  del  importe  de 
un  cupón  corriente.  Ella  se  entendía  con 
el  casero  y  los  dueños  de  las  tiendas  donde 
se  proveía,  daba  á  la  cocinera  para  los  gas- 
tos de  la  compra  diaria  y,  en  suma,  paga- 
ba cuanto  era  preciso.  De  cuando  en  cuan- 
do venían  gentes  á  presentar  cuentas  que 
Fernando  tenía  pendientes :  el*  sastre,  el  ca- 
misero, el  hombre  que  le  vendía  los  taba- 
cos ;  hasta  fué  á  buscarle  una  chula  florera 
que  en  los  teatros  surtía  de  camelias  y  va- 
ras de  nardos  á  Luisa  la  Rubia.  Plácida  le 
pagó  también  sin  ostensible  señal  de  enojo. 

Se  había  resignado  á  vivir  como  en  cas- 
tidad de  viuda  virtuosa.  Ciertos  impulsos 
de  la  naturaleza  parecían  en  ella  sofocados. 
Ni  las  largas  horas  pasadas  en  el  solitario 
lecho,  ni  las  calurosas  horas  de  la  siesta,  ni 
el  intenso  perfume  de  un  ramo  puesto  en 
un  búcaro,  ni  el  libro  que  hablaba  de  amo- 
res, nada  era  bastante  poderoso  á  mover 
en  ella  la  sorda  palpitación  de  un  deseo  ó 
el  vago  anhelo  de  una  caricia*  Su  gabinete 
era  á  modo  de  lujosa  celda  donde  vivía  vo- 
luntariamente recluida,  y  en  vez  de  ima- 


356 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


gen  sagrada  ante  la  cual  prosternarse  de 
continuo,  tenía  á  su  hijo.  Evitaba,  hasta 
donde  le  era  posible,  recibir  visitas,  y  no 
pagaba  ninguna.  La  conversación  de  las 
amigas  se  le  hizo  enojosa,  pareciéndole  que 
cuanto  oía  referir  estaba  plagado  de  bur- 
las embozadas  y  alusiones  á  su  situación. 
La  soledad  le  producía  menos  tristeza  que 
el  choque  de  sus  ideas  con  las  ideas  del 
prójimo,  porque  en  fuerza  de  verse  desdi- 
chada llegó  á  ser  pesimista. 

La  línea  de  conducta  que  se  trazó  para 
lo  porvenir,  estribaba  en  sufrir  calladamen- 
te el  lento  suplicio  moral  de  la  esposa  pos- 
tergada ;  y,  en  cuanto  madre,  resistir  con 
heroísmo  á  todo  lo  que  representase  des- 
pilfarro, despojo  y  malversación  de  los  bie- 
nes que  habían  de  ser  de  su  hijo  y  de  los 
que  se  consideraba  mera  depositaría. 

Pa/sado  algún  tiempo  vinieron  días  en 
que  el  libre  vuelo  de  la  imaginación  llevó 
su  pensamiento  á  regiones  vedadas  para  la 
conciencia;  mas  fueron  impresiones  fuga- 
ces, ajenas  á  la  voluntad,  semejantes  á  la 
súbita  contracción  de  un  nervio  que  pro- 
duce dolor.  Luego,  á  largos  intervalos,  sin- 
tió algo  como  un  exceso  de  vida  que  palpi- 
tase en  su  organismo.  Había  momentos  en 
que,  bordando  ó  leyendo,  soñaba  despier- 
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ta,  fingiéndose  ser  mujer  distinta  de  sí 
misma,  que  amaba  y  era  amada,  cuya  alma 
se  vertía  en  otra  alma  como  un  perfume 
delicadísimo  en  un  vaso  precioso ;  enton- 
ces su  cuerpo,  á  veces,  solía  estremecerse  y 
vibraba  cual  si  sobre  él  se  posasen  labios 
invisibles.  Cuanto  vio  frustrado  en  el  ma- 
trimonio, la  ternura  que  le  estabá  negada, 
el  cariño  que  vanamente  apetecía,  se  trans- 
formaban en  afanes,  deseos  y  anhelos  varia- 
dos hasta  lo  infinito,  unos  castos,  otros  im- 
puros, al  modo  de  aquellas  alucinaciones 
que  sufrían  los  anacoretas,  cuando  el  aire 
que  les  rodeaba  y  hasta  el  propio  espíritu 
se  les  poblaban  de  formas  raras  y  grotes- 
cas, demonios  tentadores  y  pecadoras  des- 
nudeces... De  pronto  oíanse  junto  á  Pláci- 
da el  llanto  ó  la  vocecita  del  niño,  y  en- 
tonces, sobreponiéndose  rápida  é  instinti- 
vamente á  la  mujer,  la  madre  sonreía  tran- 
quila, quedándole  el  pensamiento  limpio, 
cual  si  por  conjuro  ó  ensalmo  le  arrancasen 
de  la  frente  una  corona  de  flores  ponzo- 
ñosas que  le  estuviera  enervando  el  ánimo. 


XXVII 


Hallábanse  una  mañana  Fernando  y  Plá- 
cida en  el  gabinete  de  su  casa,  él  en  traje 
de  calle,  dispuesto  para  salir,  ella  en  lige- 
ras y  elegantes  ropas  de  levantar,  cuando 
entró  la  doncella  diciéndoles  que  acababa 
de  llegar  el  señor  Pascual,  deseoso  de  ha- 
blar con  la  señorita. 

El  señor  Pascual  era  uno  de  los  varios 
arrendadores  de  tierras  de  Susana  que,  á 
partir  de  la  muerte  de  ésta,  venían,  á  en- 
tregar dinero  á  Plácida,  por  lo  cual,  presu- 
miendo ella  que  trajese  alguna  cantidad, 
y  esquivando  recibirla  en  presencia  de  su 
marido,  contestó  á  la  muchacha: 

— Ahora  no  puedo  recibirle;  dile  que 
haga  el  favor  de  volver  esta  tarde. 

Fernando  no  desperdició  la  ocasión,  que 
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se  le  venía  rodada,  y  dio  orden  distinta. 

— No,  no ;  oye,  chica,  que  pase. — Y 
añadió  encarándose  con  su  mujer:  —A  ver 
si  te  atreves  á  mandar  lo  contrario. 

— Eso  sería  ofenderte  en  presencia  de  los 
criados,  y  yo  no  he  hecho  nunca  semejan- 
te cosa. 

— Es  que  ya  se  me  acabó  la  paciencia ; 
ahora  verás  lo  que  es  bueno. 

Entró  el  palurdo,  que  era  un  viejo  alto, 
robusto,  con  las  manos  y  la  cara  curtidas 
por  el  aire  libre  de  los  campos,  todo  vesti- 
do de  pana  gris  labrada,  con  gruesos  zapa- 
tos blancos,  y  saludó  diciendo: 

— A  la  paz  de  Dios,  señoritos. 

En  seguida  sacó  del  bolsillo  del  chaque- 
tón una  sobadísima  cartera  de  badana,  la 
abrió,  tomó  de  ella  dos  billetes  de  á  qui- 
nientas pesetas  y  un  recibo  extendido  para 
que  se  lo  firmasen,  y  lentamente,  como  si 
le  costase  gran  trabajo  desprenderse  del  di- 
nero, lo  dejó  todo  sobre  una  mesa. 

Plácida  no  se  atrevió  á  echar  mano  á  los 
billetes;  diólos  desde  luego  por  perdidos, 
y  con  la  rapidez  del  pensamiento  creyó 
verlos  sobre  el  tapete  de  la  mesa  de  juego 
ó  en  manos  de  la  Rubia. 

Fernando  los  cogió  guardándoselos  con  la 
mayor  naturalidad,  y  tomando  también  el 
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recibo  se  encaminó  al  despacho  para  fir- 
marlo. Durante  los  pocos  minutos  que  tar- 
dó en  volver  de  llenar  aquella  formalidad, 
,  Plácida  no  desplegó  los  labios ;  mas  el  pa- 
lurdo, haciéndose  cargo  de  la  situación, 
dijo  con  esa  maliciosa  franqueza,  propia 
de  gente  lugareña: 

— Ahora  paece  que  cobra  el  señor.  Ve- 
lay ;  donde  hay  patrón  no  manda 'marine- 
ro.— Palabras  que  sonaron  en  los  oídos  de 
Plácida  como  la  síntesis  de  su  terrible  si- 
tuación. 

Apareció  Fernando  en  la  puerta,  entregó 
el  documento  al  señor  Pascual,  despidióse 
éste,  y  al  quedar  nuevamente  solos  marido 
y  mujer,  dijo  él: 

— Ya  lo  has  visto.  En  lo  sucesivo  así  ha 
de  ser  con  todo. 

Plácida  comprendió  que  era  llegado  el 
momento  de  la  lucha,  y  armándose  de  va- 
lor contestó: 

— Mira,  Fernando...  pues  prométeme 
que  no  jugarás...  De  otro  modo  será  impo- 
sible, y  nunca  tendremos  paz...  mientras 
no  varíes. 

Se  puso  á  caballo  en  una  silla,  se  atusó  la 
barba  sonriendo,  doblemente  satisfecho  por 
haberla  mortificado  ante  el  paleto  y  por  ha- 
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berse  guardado  aquellas  pesetas,  y  contes- 
tó con  gran  burla: 

— Pues,  anda,  ven  á  sacarme  estos  partie- 
ses del  bolsillo. 

— Eso  es  lo  de  menos;  lo  que  te  quiero 
decir  es  que  no  podemos  vivir  así. 

— No  armes  bronca,  que  saldrás  per- 
diendo. 

— Ten  calma. 

— Lo  que  no  tengo  es  paciencia  para  que 
sigas  mangoneando  en  todo.  ¿Soy  marido, 
ó  soy  algún  monote?  Ni  siquiera  por 
cumplir  me  has  dicho:  «Mi  madre  tenía 
esto  ó  lo  otro...;  ha  dejado  tanto  ó  cuan- 
to.» ¿Crees  que  hago  bonito  papel?  El  hijo 
de  mi  madre  no  tolera  eso.  Conque...  pun- 
to en  boca. 

Plácida  le  habló  con  gran  mesura. 

— Demasiado  sabes  por  qué  es.  No  te 
exijo  más  que  un  poco  de  juicio ;  no  por 
mí,  por  nuestro  hijo. 

Fernando  se  exasperó  con  aquella  calma ; 
ella  continuó: 

—Varía  de  conducta,  y  todo  se  hará  como 
tú  quieras.  No  te  exijo  cariño  ni  dulzura, 
nada  de  eso.  No  me  quieres,  no  rae  has 
querido  nunca.  ¡Paciencia! 
(  — Lo  que  eres,  es  una  señorita  inaguanta- 
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ble.  En  cuanto  te  cogen  la  guita,  te  pones 
dramática.  Eres  una  sensitiva  ridicula. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Por  eso  te  vas  con 
otras  más  listas  y  más  conformes  á  tu  ma- 
nera de  ser,  y  te  gastas  el  dinero  con  ellas. 

— Me  voy  con  quien  me  da  la  gana,  ¿es- 
tás?, y  gasto  lo  mío. 

— Cabalito.  Eso  quiero,  que  gastes  lo 
tuyo.  Pero  como  pienso  en  el  día  ele  ma- 
ñana, y  sé  que  no  has  de  trabajar  para  ga- 
nar un  duro...  pues,  no  me  acomoda  que 
consumas  lo  mío,  que  es  para  tu  hijo. 
Cambia  de  vida,  trabaja,  ¡ó  nq  trabajes!, 
pero  no  juegues,  y  en  cuanto  me  convenza 
de  ello  te  hago  entrega  de  todo,  hasta  el 
último  ochavo. 

— '¡Vaya,  vaya!,  ¿esto  es  una  burla,  ó 
qué?  ¿Has  visto  lo  que  he  hecho  con  ese 
tío  que  se  acaba  de  largar?  Pues  lo  mismo 
con  todo.  Y  para  que  lo  veas  cuanto  antes, 
ahora  mismo,  ¡á  ver!,  en  seguidita,  ¿con 
qué  se  vive  en  esta  casa?  ¿Quién  más  te  trae 
dinero?  ¿Dónde  están  los  papeles  de  tu 
madre?  (Se  levantó  tirando  la  silla  y  se 
dirigió  amenazador  hacia  Plácida.)  ¿Te 
parece  decoroso  para  mí  que  no  sepa  yo  ni 
jota  de  nada  de  eso?  ¡  El  niño !,  ¡  el  niño!  Lo 
qué  tienes  tú  con  el  chico  es  un  comodín 
para  hacer  del  dinero  lo  que  se  te  antoje. 
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¡  Sabe  Dios  de  dónde  vendrá  el  dinero  ó 
dónde  irá  á  parar! 

Ella  palideció  de  ira,  y  recalcando  las  pa- 
labras contestó : 

— Eso  es...  oféndeme;  dime  que  tengo 
quien  me  lo  dé  ó  á  quien  dárselo. 

— Aquí  no  hay  más  ofensa  que  el  sacarte 
la  guita.  ¡  Me  entra  una  ira  cada  vez  que 
vengo  y  te  encuentro  haciendo  números  y 
cuentas,  que  me  llevan  los  demonios!  ¡Aho- 
ra mismo,  á  ver,  las  llaves  de  los  trastos! 
Que  sepa  yo  lo  que  hay  en  casa. 

—¡  No! 

— ¡  Pues  sí ! 

— ¡  Pues  no ! 

Fernando,  abalanzándose  hacia  la  puerta 
de  la  sala  echó  la  llave.  Ella  quiso  irse  por 
la  alcoba,  pero  de  un  salto  la  alcanzó,  y 
sujetándola  de  un  brazo  la  volvió  al  centro 
del  gabinete.  Luego  cerró  también  la  puer- 
ta de  la  alcoba,  y  envalentonado  por  el 
miedo  de  Plácida,  exclamó  fuera  de  sí: 

— Hemos  concluido.  Dame  las  llaves. 
Quiero  ver  lo  que  tienes. 

— Nada...  Está  todo  en  poder  de  don  Ma- 
nolito. 

— Bueno,  yo  veré  luego  al  vejete  para  que 
no  se  meta  en  lo  que  no  le  importa.  Ahora, 
¡  las  llaves ! 


364 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


Plácida  estaba  aterrada,  poseída  de  un 
miedo  cerval,  y,  sin  embargo,  no  cedía, 
comprendiendo  que  si  en  aquel  momlento 
se  doblegaba,  no  habría  en  lo  sucesivo  sal- 
vación posible  para  ella  ni  para  su  hijo.  Fer- 
nando la  miró  iracundo,  esperando  silen- 
ciosamente la  respuesta. 

— No...  aunque  me  despedaces — dijo  al  fin 
en  voz  baja. 

— So  bribona,  ¡  no  has  de  salirte  con  la 
tuya! 

Avanzó  resuelto,  la  cogió  ambas  manos, 
que  en  seguida  reunió  y  sujetó  con  una  sola 
de  las  suyas,  y  la  empujó  contra  la  pared, 
al  mismo  tiempo  que  con  la  otra  mano 
procuraba  tentarle  la  falda  buscando  la 
abertura  del  bolsillo. 

— ¡  No  me  hagas  daño ! 

— ¡Dámelas! 

—¡No! — gritó  Plácida  con  gran  energía. 

Entonces  él  la  soltó  las  manos  y,  empu- 
jándola contra  la  pared,  la  tapó  brutalmen- 
te la  boca.  Tan  violento  fué  el  golpe,  que 
brotó  sangre  de  una  encía.  Por  un  esfuerzo 
poderoso  logró  al  fin  librar  la  cabeza  de 
entre  la  pared  y  la  mano  de  Fernando,  y 
sacando  valor  de  la  propia  desesperación, 
frenética,  enloquecida,  le  gritó: 
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— ¡Cobarde!  ¡cobarde!  ¡Mátame  de  una 
vez!  ¿A  que  no  te  atreves?...  ¡Cobarde! 

— Matarte,  no ;  pero  señalarte,  sí — dijo  él 
irritado  por  aquella  increíble  resistencia. 

Pendiente  de  la  cintura  y  sujeto  por  una 
cadenilla  de  níquel  llevaba  Plácida  un  aba- 
nico grande,  de  los  llamados  pericos:  Fer- 
nando se  lo  arrancó  de  un  tirón,  lo  agarró 
por  la  parte  ancha  de  las  guías,  y  alzándo- 
lo con  furia  la  golpeó  en  la  cabeza,  en  el 
rostro,  en  el  cuello,  en  los  hombros,  donde 
pudo,  hasta  que  con  el  hierro  del  clavillo  la 
hirió  en  la  frente.  Plácida,  vencida  del  agu- 
do dolor,  dio  un  grito  y  se  tambaleó.  El, 
asustado,  la  soltó  las  manos  dejándola  caer 
sobre  la  alfombra,  al  mismo  tiempo  que 
murmuraba  rabioso : 

— ¡Perra...  judía!  ¡Veremos  quién  se 
cansa  antes! 

Y  salió  del  gabinete  con  el  rostro  amo- 
ratado  por  la  ira,  los  ojos  inyectados  en  san- 
gre y  estirándose  los  puños  de  la  camisa, 
que  se  le  habían  arrugado  en  la  lucha. 

Desde  la  mitad  del  pasillo  volvió,  ate- 
rrado ante  la  idea  de  haberla  herido  grave- 
mente; se  arrodilló  en  el  suelo  junto  á  ella, 
se  inclinó  hacia  su  cuerpo,  y  notando  que 
la  lesión  era  pequeña,  tornó  á  salir  tan  ale- 
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gre  de  haberle  hecho,  daño  como  humilla- 
do de  no  haberla  sometido. 

Atraídos  por  sus  últimos  soeces  gritos  y 
por  las  acobardadas  voces  de  ella,  acudie- 
ron los  criados  á  tiempo  que  él,  sombrero 
en  mano,  se  marchaba  á  la  calle. 

Plácida  se  levantó  del  suelo  ayudada 
por  la  doncella,  y  pasándose  la  mano  por 
la  frente,  que  tenía  bañada  en  sudor  y  algo 
manchada  de  sangre,  se  arrojó  sobre  una 
butaca. 

Inmediatamente  mandó  llamar  á  don 
Manolito. 

Fué  el  criado  y  contó  al  escribano  cuan- 
to acerca  de  lo  sucedido  sabía;  es  decir, 
lo  más  grave,  narrando  con  tan  vivos  co- 
lores la  brutal  agresión  de  su  señorito  y  el 
abatimiento  y  terror  de  Plácida,  que  el  po- 
bre viejo  se  quedó  estupefacto. 

— Mira,  mita,  muchacho — le  dijo  ; — la 
madre  de  la  señorita  se  murió  de  un  ata- 
que á  la  cabeza:  no  vayamos  á  tener  otra 
parecida.  Anda,  y  avisa  al  señor  de  Mora. 
Yo  voy  en  seguida.  ¡Ah!,  y  para  que  el 
médico  vaya  pronto,  cuéntale  en  dos  pa- 
labras... En  fin,  como  á  mí. 

Mientras  tanto,  Plácida,  á  quien  morti- 
ficaba mucho  el  dolor  que  sentía  en  la  ca- 
beza y  hombro  derecho,  determinó  poner- 
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se  unos  paños  empapados  en  agua  y  árni- 
ca. Después  de  aplicado  uno  á  la  cabeza 
se  quitó  la  bata,  la  chambra  y  el  cubrecor- 
sé,  quedándole  desnudos  el  nacimiento 
del  pecho  y  los  antes  hermosos  pero  ya 
enflaquecidos  brazos.  Lo<s  abanicazos  se 
delataban  claramente:  en  unos  sitios  apa" 
recia  la  epidermis  fuertemente  aporreada 
de  plano;  otras  señales  eran  puntazos  pro- 
ducidos por  el  clavillo. 

— ¡  Pero  qué  animal ! — dijo  una  de  las 
dos  doncellas. — ¡Vaya  un  cabayero! 

— ¡Luego  dicen  de  la  gente  baja...!— 
añadió  la  cocinera. 

Plácida,  como  obedeciendo  á  una  inspi- 
ración irresistible,  se  levantó,  fué  en  de- 
rechura hacia  un  armario  donde  tenía  ro- 
pas que  usaba  de  tarde  en  tarde,  y  sacó  y  se 
puso  un  magnífico  traje  de  baile  que  se  hizo 
dos  años  atrás,  antes  de  morir  su  padre, 
para  asistir  á  una  fiesta  en  una  Embajada. 
Era  escotado,  todo  blanco,  de  gasa  reco- 
gida en  menudísimos  pliegues  y  adornado 
con  prendidos  de  flores  de  acacia  primo- 
rosamente contrahechas.  Después  se  atu- 
só el  pelo,  procurando  que  no  se  la  caye- 
ra la  compresa  de  árnica,  y  se  miró  al  es- 
pejo. Merced  al  escote  se  veían  perfecta- 
mente las  señales  de  los  golpes,  algunas 
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de  las  cuales  comenzaban  á  acardenalarse, 
sombreando  la  blanca  piel  con  manchas 
violáceas  y  oscuras. 

— ¡Así,  así! — dijo  ella  balbuciente  y  co- 
lérica.— ¡Que  vea  don  Manolito  cómo 
me  ha  puesto! 

La  habitación  estaba  en  comipleto  deis- 
orden.  Había  sillas  tiradas  por  el  suelo, 
un  muñeco  japonés  caído  y  hecho  añicos; 
una  cortina  á  que  la  infeliz  intentó  asirse 
tenía  el  fleco  descosido  y  colgando.  La 
doncella  andaba  medio  aturdida;  y  Plá- 
cida, como  saboreando  la  amarga  volup- 
tuosidad de  la  desgracia,  permanecía  ante 
el  espejo  con  el  pelo  húmedo,  pegado  á 
la  frente,  vendada  la  cabeza,  y  engalana- 
da á  medias  con  aquel  vaporoso  traje  de 
gasa,  sobre  cuya  blanca  falda  iban  cayen- 
do gotas  de  árnica  que  producían  manchas 
verdosas. 

Llegó  don  Manolito,  la  vio,  narróle  ella 
con  detalles  todo  lo  ocurrido,  y  sin  vaci- 
lar un  punto,  seguro  de  la  bondad  del  re- 
medio que  proponía,  exclamo: 

— ¡La  separación! 

Y  aquella  mujer  que  momentos  antes 
había  dicho  á  su  marido  «¡mátame!»,  que 
acababa  de  experimentar  horrible  sensa- 
ción de  miedo,  que  por  un  refinamiento 
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puramente  femenino  se  puso  un  traje  de 
baile  para  que  pudieran  vérsele  las  huellas 
de  los  golpes,  aquella  misma  mujer  amila- 
nada de  pronto,  como  si  la  aceptación  del 
consejo  la  infamase,  se  hizo  superior  al  in- 
fortunio, se  predispuso  á  aminorar  la  gra- 
vedad de  lo  ocurrido,  y  acallando  las  vo- 
ces 'del  rencor,  movida  sólo  de  su  ingéni- 
ta é  invencible  tendencia  á  la  resignación, 
repuso  con  entereza  de  mártir: 

— ¡De  ninguna  manera! 

— Entonces — contestó  el  viejo  algo  mo- 
híno,— ¿para  qué  me  llamas?  ¿Puedo  yo 
meter  en  un  cepo  á  tu  marido?  Aquí  no 
hay  más  sino  un  escrito  al  Juzgado ;  testi- 
gos, los  criados  y  yo...,  y  Perico  que  va  á 
venir. 

— ¿Quién  le  ha  llamado? — preguntó  ella 
sobresaltada. 

— Yo  le  he  llamado:  me  dijo  el  chico 
que  ese  animal  (por  Fernando)  te  había 
abierto  la  cabeza...  Nada,  nada;  un  escri- 
to, y  adelante  con  los  faroles.  Por  mi  gus- 
to, lo  que  hacía  era  mandar  venir  una  pa- 
reja de  agentes  de  policía  y  avisar  á  la 
Casa  de  socorro,  así,  para  que  diesen  par- 
te al  Juzgado  y  luego  no  hubiera  modo  de 
evitar  nada. 

Levantóse  Plácida  del  sofá,  y  mirando 
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á  don  Manolito  con  fingida  pero  volunta- 
ria tranquilidad,  le  habló  así: 

— Dígame  usted  que  le  he  mandado  á 
llamar  acobardada,  y  (}ue  ahora  me  resig- 
no con  mi  suerte ;  que  soy  irresoluta,  mu- 
dable; que  me  falta  fijeza  de  pensamien- 
to ;  le  sobrará  á  usted  razón ;  pero  yo  no 
hago  eso  de  la  separación.  Tengo  valor 
para  esperar  la  muerte  si  es  necesario,  á 
pie  quieto ;  que  venga'  cuando  quiera, 
cuanto  antes  mejor. 

—¿Y  tu  hijo? 

— Cuando  Fernando  le  vea  solo,  le 
querrá. 

— O  el  dolor  perturba  tu;  entendimien- 
to, ó  das  en  tonta  por  exceso  de  buena. 

— No  me  importa  que  hable  usted  así: 
usted  tiene  derecho  para,  decirme  todo, 
todo"  lo  que  quiera...  Lucharé,  resistiré, 
pasará  tiempo,  y,  ¡quién  sabe!,  puede  que 
algún  día  me  pida  perdón. 

— Lo  que  te  pedirá,  en  cuanto  te  descui- 
des, es  dinero. 

— ¿Usted  dice  que  no  hay  más  remedio 
que  la  separación? 

—  Hija  mía,  hablemos  francamente, 
como  se  debe  hablar  con  una  mujer  tan 
lista  como  tú,  porque  las  tontunas  que  se 
te  ocurren  son  resultado  de  tu  exaltación; 
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vamos  á  ver,  para  que  te  convenzas:  ¿qué 
caminos  se  pueden  seguir,  qué  actitud  te 
conviene  adoptar?  ¿Continuar  como  hasta 
aquí? 
— Imposible. 

—Sería  tu  martirio  y  tu  ruina.  ¿Procu- 
rar que  le  declaren  pródigo?  Este  es  de  los 
recursos,  establecidos  por  la  ley,  que  en  la 
mayor  parte  de  los  casos  resultan  iluso- 
rios.  Cuando  á  uno  le  declaran  pródigo, 
es  cuando  ya  no  tiene  cosa  que  prodigar. 
Sobre  todo,  en  conseguirlo  gastajrías  tú 
tanto  dinero  como  él  pudiera  perder  al 
juego ;  el  remedio  es  tan  malo  como  la  en- 
fermedad; y  antes  de  lograrlo  pasaría  tan- 
to tiempo,  que  al  chico  le  crecerían  bar- 
bas. Pero  hay4  más.  Figúrate  que  estuvieras 
enamorada  de  otro...  Se  dan  casos. 

— Yo  no  puedo  figurarme  eso — dijo  Plá- 
cida ;  pero  al  decirlo  sintió  que  mentía ;  y, 
por  vez  primera  en  su  vida,  tuvo  miedo  de 
no  ser  creída  y  de  que  el  rubor  la  delatase 
convirtiéndose  en  turbación  y  sonrojo. 

— 'Bueno ;  son  figuraciones  mías— conti- 
nuó el  viejo ; — pues  tampoco  habría  solu- 
ción al  conflicto.  ¿Te  marchabas  con  un 
amante?  Si  tu  marido  lo  aguantaba,  tu  hijo 
sufriría  la  vergüenza  de  ¡ser  toda  su  vida 
hijo  de  un...,  ya  me  entiendes.  Y  si  no  lo 
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toleraba,  á  ti  te  reclamaría  judicialmente, 
como  se  reclama  un  mueble  robado,  y  al 
otro  le  formaría  causa  criminal.  Apure- 
mos todos  los  casos.  ¿Se  trataba  de  un 
hombre  que  tuviese  mucho  coraje  y  desa- 
fiaba á  tu  señor  esposo?  Salía  herido  cual- 
quiera de  ambos ;  se  curaba  quien  fuese,  y 
continuaba  el  problema  en  pie.  ¿Moría  tu 
amante?  Quedabas  sin  honor  y  seguías 
siendo  víctima.  ¿Mataban  á  tu  marido? 
Pues  no  podías  casarte  con  el  amante  ho- 
micida, porque  lo  prohibe  la  ley.  La  se- 
paración no  es  un  remedio  radical,  porque 
no  quedas  ni  soltera,  ni  viuda,  ni  casada ; 
pero,  al  menos,  no  tendrás  que  sufrirle  al 
lado  día  y  noche.  Ahora  hay  fundamento 
para  pedir  esa  separación ;  no  te  ha  traído 
á  casa  la  querida,  pero  te  ha  pegado.  La 
separación  no  es  mas  que  un  paliativo ;  so- 
lución completa  no  existe,  ni  que  seas  bue- 
na ni  que  seas  mala.  Así  lo  quieren  la  Igle- 
sia,'la  ley  y  las  costumbres. 

— Tiene  uste'd  razón — repuso  ella  amar- 
gamente;— no  hay  salida  honrada.  En 
cambio,  si  yo  quisiera,  con  doblez,  trai- 
ción y  mentira  todo  se  arreglaba.  Me  echa- 
ría un  amante,  aguantaría  el  martirio  en 
la  casa  á  trueque  de  lo  que  gozase  en  otra 
parte,  me  repartiría  entre  dos  hombres..., 
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esposa  de  uno,  querida  de  otro,  y  ¡á  vivir! 
Tenga  usted  por  seguro  que  ningún  caba- 
llero dejaría  de  dar  la  mano  á  mi  marido ; 
ninguna  señora  me  cerraría  las  puertas  de 
su  casa.  Pero  si  me  separo  así,  del  modo 
que  usted  dice,  legalmente,  ¿piensa  usted 
que  al  cabo  de  un  año  habrá  quien  se 
acuerde  de  las  causas  de  la  ¡separación? 
Los  maliciosos  sólo  verán  en  mí  una  mu- 
jer que  ha  querido  ser  libre  para1  poder 
ser  mala;  los  indiferentes  serán  inducidos 
á  pensar  lo  mismo,  ¿y  acaso  hay  en  el 
mundo  quien  no  sea  indiferente  ó  mali- 
cioso? Usted  lo  ha  dicho  antes:  la  mujer 
separada  de  su  marido  no  es  ni  soltera,  ni 
casada,  ni  viuda. 

Viéndola  don  Manolito  tan  aferrada  á 
una  opinión  que  consideraba  desastrosa 
para  ella  y  su  hijo,  se  decidió  á  emplear  el 
postrero  y  más  fuerte  argumento  que  se 
le  ocurría. 

— Piénsalo  despacio.  Todo  eso  que  dices 
es  tan  verdad  cuanto  tu  situación  insoste- 
nible. Podrás  vivir  así  un  mes,  dos,  seis, 
un  año;  pero  tu  marido  salvará  todos  los 
obstáculos,  unos  por  la  fuerza,  otros  por 
la  astucia,  y  el  día  menos  pensado  te  en- 
contrarás con  que  no  tenéis  qué  comer  tu, 
ni  tu  hijo:  ¿qué  harás  entonces? 
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Plácida  contestó  con  una  sola  palabra: 
—Trabajaré. 

El  viejo,  desconcertado,  se  levantó  di- 
ciendo: 

— ¿En  qué  vas  á  trabajar,  si  las  señoritas 
no  servís  para  nada?  Vaya,  tú  eres  toda 
sentimiento ;  es  inútil  hablarte  el  lenguaje 
de  la  razón...  y  de  la  necesidad.  Esa  es  pa- 
ciencia de  santa,  no  es  energía  de  madre. 
(Y  prosiguió  con  gran  calor.)  ¿Sabes  lo 
que  te  digo?  Que  si  tuvieses  un  amante, 
dadas  las  circunstancias,  aunqué  no  quisie- 
ras, por  la  fuerza  brutal  é  incontrastable 
de  las  cosas,  acabarías  marchándote  con 
él,  pero  franca,  pública  y  escandalosa- 
mente. 

— ¡Hablarme  así  el  amigo  de  mi  padre! 
¡Vamos,  no  disparate  usted  más! 

Tal  dijeron  sus  labios;  pero  aquellas  pa- 
labras hallaron  eco  en  su  corazón.  ¿Ten- 
dría razón  don  Manolito?  ¿Sería  posible 
semejante  obstinación  en  la  virtud?  ¿Po- 
día una  flaca  mujer  vivir  los  mejores  años 
de  su  vida  fluctuando  entre  el  llamamien- 
to del  amor  y  el  sacrificio  que  el  decoro  le 
imponía?  Acaso  la  mujer  se  venciese;  pero 
¿y  la  madre?  ¿Debía  sacrificar  á  su  honor, 
á  su  amor  propio,  tal  vez  á  su  vanidad  el 
porvenir  de  su  hijo? 
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Don  Manolito  continuó: 

— Llevo  cuarenta  años  de  intervenir  en 
lances  análogos...  y  ley  constante.  Se  ven 
un  hombre  ó  una  mujer  honrados  en  un 
apuro  de  éstos:  ¡si  hay  solución  decorosa 
la  aceptan.  ¿No  existe...?  Echan  por  la 
tremenda,  y  los  mejores  son  los  que  lo 
arrostran  todo  con  más  brío.  ¿Pretenderás 
hacerme  creer  que  puedes  aceptar  el  mar- 
tirio como  porvenir  de  tu  vida?  Y  aunque 
lo  aceptes,  lo  que  tú  hagas,  por  excepción, 
¿podrá  elevarse  á  precepto  general?  Nada, 
nada,  sepárate;  eso  es  lo  primero;  luego, 
sé  buena,  y  nadie  dejará  de  hacerte  jus- 
ticia. 

— Para  lo  primero  me  falta  valor,  para 
lo  segundo  me  sobra.  Puedo  ser  buena  sin 
separarme  —  dijo  Plácida,  llevándose  la 
mano  á  la  cabeza,  que  comenzaba  á  do- 
lerle  mucho. 

Cuanto  don  Manolito  hizo  enderezado  á 
persuadirla  fué  inútil ;  por  fin  se  puso  en 
pie,  diciendo  no  de  muy  buen  talante: 

— Al  tiempo,  al  tiempo;  día  llegará  en 
que  me  lo  vengas  á  pedir.  Entretanto,  lo 
que  temo  es  que  haya  una  catástrofe. 

Salió  dejándola  llorosa  y  abatida.  En  la 
escalera  se  encontró  á  Perico,  quien  con 
grande  ansiedad  le  preguntó: 
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— ¿Qué  ha  ocurrido? 

— Un  horror ;  que  ese  animal  de  marido  la 
ha  puesto  verde.  Ya  lo  verá  usted;  está  con 
la  cabeza  entrapajada  y  se  ha  puesto  un  tra- 
je escotado  para  que  yo  pudiese  ver  las  se- 
ñales de  los  golpes. 

A  Perico  se  le  demudó  el  semblante;  y 
don  Manolito  acabó  diciéndole: 

— Yo...  como  me  lo  contó  el  criado  que 
fué  á  buscarme,  y  además  la  madre  murió 
del  modo  que  usted  sabe...  me  he  permi- 
tido avisar  á  usted. 

— Ha  hecho  usted  perfectamente. 

— Pues  nada,  ella  firme  en  sus  trece:  no 
quiere  separarse...  y  no  hay  otro  camino. 
En  fin,  suba  usted,  suba  usted  á  ver  si  es 
más  afortunado  que  yo,  y  la  convence. 

El  pobre  don  Manolito  ignoraba  á  quién 
se  lo  decía. 

Perico  casi  h*  dejó  con  la  palabra  en  la 
boca.  Llamó,  le  abrieron,  y  se  dirigió  en 
derechura  hacia  el  gabinete.  Plácida,  sin- 
tiéndole llegar,  se  tapó  precipitadamente 
el  escote  con  una  toquilla  de  estambre ;  él, 
sin  chistar,  se  aproximó  al  sofá  donde  esta- 
ba reclinada,  y  tomándole  la  cabeza  entre 
las  manos,  que  juntamente  le  temblaban 
de  amor  y  de  ira,  examinó  la  herida,  pro- 
cediendo á  humedecer  de  nuevo  el  paño 
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empapado  en  árnica;  después,  para  poder 
mirarle  bien  los  hombros  golpeados,  le 
quitó  sin  empacho  alguno  la  toquilla,  y 
por  último,  sentándose  junto  á  ella,  casi 
á  sus  pies,  en  una  silla  baja,  con  voz  que 
á  un  tiempo  denotaba  dolor,  alegría  ^re- 
solución, le  dijo : 

— Por  fortuna,  no  te  ha  lastimado  grave- 
mente; pero  esto  no  debe  volver  á  ocu- 
rrir. ¿Quién  es  capaz  de  calcular  lo  que 
puede  venir  de  un  golpe  en  ciertos  sitios, 
en  los  pechos,  por  ejemplo?  (Arrebatado 
ante  la  idea  de  ver  maltratada  á  la  que  era 
ídolo  de  su  pensamiento,  añadió  brusca- 
mente:) — ¿Qué  ha  pasado?  ¡Cuéntamelo 
todo! 

Plácida  le  miró  altanera,  y  él  entonces 
dulcificó  la  voz. 

— ¿Puedes  suponer  en  mí  intención  de 
ofenderte? 

— Nunca. 

— ¿Te  he  dicho  alguna  vez  frase  que  re- 
vele cariño  demasiado  vehemente;  más 
claro,  amor? 

— Ni  tú  eres  capaz  de  hablarme  de  eso, 
ni  yó  de  escucharte — repuso  incorporán- 
dose. 

— No  te  alarmes,  no  te  escandalices — 
contestó  Perico,  suplicándole  que  tornase 
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á  sentarse.— Ni  yo  soy  conquistador  de 
comedia,  ni  tú  mujer  á  quien  se  engaña  y 
seduce.  ¿Sabes  que  yo  te  quiero? 

Ella  no  desplegó  los  labios. 

— Sí — continuó  él, — lo  sabes,  sin  que  yo 
jamás  te  lo  haya  dicho.  Lo  has  adivinado 
tú,  y  lo  has  presentido  porque  también  me 
quieres. 

— ¡Mentira!...  Perdóname;  quiero  decir 
que  te  engañas. 

— Di  lo  que  quieras;  ¡lo  sé!  Acuérdate 
de  tu  turbación  la  noche  del  Real,  de  las 
flores  que  me  guardé  sin  que  lo  estorbases, 
mira  esa  pulsera  que  jamás  te  quitas,  y  sé 
franca:  ¿la  llevas  únicamente  por  tener 
grabado  el  nombre  de  tu  padre?...  ¿No 
contribuye  algo  el  habértela  dado  yo?... 
¿Te  acuerdas  del  día  que  comimos  solos?... 
Cuando  viste  que  habíamos  de  sentarnos 
solos  á  la  mesa,  sentiste  haberme  convida- 
do, como  yo  sentí  quédarme.  ¿Qué  mayo- 
res pruebas  que  tu  zozobra  y  mi  intranqui- 
lidad? Los  dos  nos  estábamos  adivinando  el 
pensamiento...  ¿A  que  no  lo  niegas?... 

— Perico,  por  lo  que  más  quieras  en  el 
mundo,  calla  ó  veté. 

— Lo  que  amo  más  eres  tú.  Pero  no  soy 
ladrón  de  honras  ajenas.  Arrostro  todo  lo 
que  pueda  sobrevenir.  Esta  es  la  vez  pri- 
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mera  que  te  digo  amores...  Plácida,  no  me 
juzguez  equivocadamente...  No  vengo  á 
proponerte  que  te  Vengues  engañando  á 
ese  hombre;  no  te  pidq  unas  cuantas  horas 
robadas...  Te  pido  toda  tu  vida...  ¡para 
siempre!  Coge  al  niño,  y  sin  sacar  de  esta 
maldita  casa  ni  un  alfiler,  vente  conmigo. 

— No  digas  locuras,  y  márchate. 

— Veremos  quién  nos  separa. 

— ¿Que  quién  nois  separa? — repuso  ella 
tristemente. — Primero  mi  voluntad  y  mi 
honra...,  en  seguida  cualquier  juez  y  mi 
marido,  que  á  ti  te  mete  en  la  cárcel  y  á  mí 
en  Las  Arrepentidas. — Limpióse  el  llanto 
que  le  anublaba  los  ojos,  y  añadió:  — ¿A 
qué  cansarnos?  Ha  sido  un  momento  de 
debilidad,  de  miedo,  no  sé  de  qué.  He  bus- 
cado á  don  Manolito,  él  te  ha  mandado  á 
llamar,  tú  has  venido...  Todos  hemos  he- 
cho mal.  En  vosotros  habla  la  piedad,  la 
conmiseración,  el  cariño ;  ese  amor  que  me 
ofreces  es...  lástima.  Por  eso  te  perdono... 
y  no  hablemos  más,  que  vamos  á  reñir. 

— Plácida,  ese  hombre  es  capaz  de  todo: 
hoy  te  ha  pegado  como  un  chulo  ;  otro  día 
te  herirá  como  un  asesino. 

Ella,  al  parecer,  serena  y  fría,  siguió  ha- 
blando. Sentada  en  el  sofá,  enrojecidos  los 
párpados,  con  la  cabeza  vendada  y  mal 


380 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


ajustado  el  pomposo  traje  de  baile,  pare- 
cía personaje  de  novela. 

— La  separación  que  ese  pobre  viejo  me 
propone,  es  la  deshonra  del  padre  de  mi 
hijo;  el  amor  de  que  tú  me  hablas  es  un 
sueño,  ¿entiendes?  Para  ti  un  imposible, 
para  mí  una  vergüenza.  Dejadme  sola,  y 
sea  de  mí  lo  que  Dios  quiera. 

Perico  le  oprimió  las  manos  y,  mirándo- 
la con  expresión  de  grandísimo  cariño, 
contestó  estas  palabras  que  acabaron  de 
conturbar  el  alma  de  aquella  desgraciada: 

— No  cejo,  ni  creas  que  esto  es  un  arre- 
bato de  amor.  Tenía  previsto  el  caso... 
Cuando  tu  madre  se  marchó  á  Orejuela  me 
encargó  que  me  enterase  del  estado  de  los 
negocios  y  de  la  fortuné  de  tu  marido.  ¿Y 
sabes  lo  que  averigüé?  Fortuna,  ni  un 
duro;  negocios...,  contratos  con  usureros 
de  quienes  ha  tomado  dinero  en  tales  con- 
diciones, que  si  sigue  así  llegará  día  en  que 
no  puedas  dar  sopas  á  tu  hijo.  En  fin, 
mira... 

Dicho  lo  cual  se  desabotonó  la  levita,  y 
sacando  del  bolsillo  del  pecho  un  pliego 
grande  de  papel  plegado  en  cuatro  doble- 
ces, continuó: 

— Aquí  está  la  prueba, 

— ¿Qué  es  eso? 


LA  HONRADA 


381 


— Entérate;  una  escritura  de  depósito  á 
favor  de  un  prestamista,  firmada  por  tu 
marido  y  hecha  como  hacen  esos  tunantes 
estas  cosas.  Ahí  lo  tienes ;  lo  redacta  la  co- 
dicia, lo  suscriben  la  insensatez  y  la  fiebre 
del  juego ;  los  que  se  dedican  á  dar  dinero 
de  este  modo,  ó  cobran  ó  encarcelan  y  des- 
honran. 

— ¿Prisión  por  deudas?  Tú  me  engañas. 

— No,  no  hay  tal  cosa ;  es  que  tu  marido 
no  es  deudor  insolvente,  es  depositario  in- 
fiel; abuso  de  confianza  con  ribetes  de  es- 
tafa. 

— ¡  Qué   vergüenza ! — murmuró  Plácida. 

— Pues  bien ;  antes,  quien  podía  meter  á 
Fernando  en  presidio  era  el  usurero ;  ahora 
soy  yo.  > 

— ¡  Tú !  No  lo  harás,  ¿verdad,  Perico? — Y 
juntando  las  manos  quedó  en  actitud  de 
súplica. 

— ¡Sí,  yo! — repuso. — Que  te  vuelva  á 
pegar,  que  te  toque  á  un  pelo  de  la  ropa... 
y  ¡pobre  de  él!  Yo,  yo  compré  esta  escri- 
tura—decía agitando  el  papel — cuando  supe 
por  don  Manolito  que  así  podía  tener  á  tu 
marido  atado  de  pies  y  manos.  Tomó  el  di- 
nero comprometiéndose  á  pagarlo  en  estas 
fechas,  ¿ves?,  es  decir,  cuando  él  suponía 
que  habría  entrado  ya  en  posesión  de  los 
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bienes  de  tu  madre.  Míralo,  aquí  tienes, 
como  quien  dice,  descontado  el  porvenir 
de  tu  hijo.  ¿Ves?  Aquí  están  las  ropitas, 
los  juguetes,  los  meses  de  escuela,  los  baños 
de  mar  si  el  chico  los  necesita.  ¡  Esta  es 
la  infancia  que  le  prepara  su  padre!  ¡Dios 
sabe  si  los  años  de  carrera  y  las  dichas  de 
la  juventud  andarán  por  ahí  comprometi- 
dos en  otro  papelucho  como  éste! 

Todo  esto  dijo  Perico  imprimiendo  gran 
vehemencia  á  sus  frases,  mientras  Plácida 
le  escuchaba  con  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho:  antes  parecía  mujer  culpable  á 
quien  se  increpa,  que  madre  á  quien  se 
avisa  del  peligro.  Por  fin,  abrió  los  ojos  y 
miró  el  papel  que  él  mostraba  sin  soltarlo, 
temeroso  de  que  lo  rasgase.  La  lectura  de 
dos  ó  tres  cláusulas  del  contrato  bastó  á 
convencerla  de  que  Perico  no  mentía.  Cu- 
brióse de  nuevo  el  rostro  con  las  manos,  y 
por  entre  los  dedos  le  rebosaron  las  lá- 
grimas. 

— Basta  de  llanto — prorrumpió  él  medio 
cariñoso,  medio  enérgico. — Tú  y  tu  hijo 
os  venís  conmigo.  Yo  trabajaré  sin  descan- 
so, y  todos  tus  bienes,  sin  quitar  un  cénti- 
mo, se  ponen  en  cabeza  del  niño.  Con  esto 
estamos  tranquilos — añadía  agitando  el  pa- 
pel ; — no    puede   tu    marido  separarnos. 
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¿Cuándo  estará  él  en  situación  de  cumplir 
este  contrato  y  pagar  los  brutales  intereses 
que  se  vayan  acumulando?  El.  día  que  ten- 
ga dinero  se  lo  jugará  ó  se  lo  llevará  á  la 
querida;  pero,  ¿pagar?...  ¡A  nadie! 

— Y  tú  que  no  eres  rico,  ¡  has  invertido 
en  eso  tus  ahorros  ó  te  has  empeñado  im- 
prudentemente!... ¿Por  qué  has  hecho  ese 
sacrificio? 

— Porque  con  esto  te  salvo,  porque  te 
quiero,  porque  esto  es  la  impunidad. 

— ¡La  impunidad! — repuso  ella  pronun- 
ciando irónicamente  la  palabra. — Eso  es 
indigno  de  ti  y  de  mí.  Eso  es  bueno  para 
que  nos  deje  tranquilos ;  pero,  ¿es  morda- 
za para  las  gentes?  ¿Y  nuestra  conciencia? 
¿Con  qué  acallará?  ¿Dejaré  de  ser  una 
casada  que  no  ha  sabido  sufrir?  ¿Por  ven- 
tura, impunidad  y  reposo  son  lo  mismo? 
¿Robarías  tú  ni  aun  á  ciencia  cierta  de  que 
nadie  lo  supiera? 

— ¡  Bueno !  Resígnate  y  serás  mártir. 

— ¿Y  por  qué  he  de  ser  infame? 

— Mira,  Plácida,  no  discutamos  como  en 
obra  de  teatro ;  ten  el  valor  de  lo  que  pien- 
sas ;  di  francamente  que  antepones  tu  hon- 
ra, tu  dignidad  de  casada  virtuosa,  hasta 
el  vano  decoro,  á  tu  amor  de  madre.  Sigue 
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siendo  honrada:  ¡Dios  proteja  á  ese  pobre 
niño! 

— ¡Calla,  que  me  vas  á  volver  loca!  Si 
dices  que  me  quieres,  ¿por  qué  me  ator- 
mentas? 

—Tienes  razón.  Cada  cual  comprende  el 
honor  á  su  manera.  A  mis  ojos,  antes  es 
la  madre  que  la  esposa ;  á  los  tuyos,  no. 

Callaron  ambos.  A  Perico  no  se  le  ocu- 
rría nada  con  que  extremar  sus  razones. 
Plácida  en  todas  creía,  pero  las  rechazaba 
por  venir  envueltas  en  el  amor.  Ella  rom- 
pió el  silencio  diciendo: 

— Y  si  yo  me  fuese  contigo,  ¡  que  no  me 
iré!,  ¿creería  el  mundo  que  salvaba  el  por- 
venir del  niño,  ó  que  daba  satisfacción  á 
mi  capricho?  Desengáñate;  nadie  me  juz- 
garía como  á  madre  que  huye  de  un  mal 
esposo,  sino  como  á  mujer  que  se  va  con 
su  querido. 

Levantóse  Perico,  cogió  el  sombrero  y, 
á  punto  de  irse,  habló  de  este  modo: 

— Oyeme  bien.  Esta  noche  á  las  once  en 
punto  estaré  con  un  coche  en  el  paseo  de 
enfrente.  Coge  en  brazos  á  tu  hijo  y  ven. 
Si  veo  luz  en  este  mismo  balcón,  será  señal 
de  que  bajas...  Y  si  hoy  no  te  atreves,  si 
hoy  no  vienes,  entiéndelo  claro,  yo  estoy 
tranquilo,  tengo  la  seguridad  íntima,  com- 
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pleta,  absoluta,  de  que  te  decidirás.  No 
amándome  tendrías  que  huirle:,  ¡figúrate 
queriéndome !  Yo  no  te  arrastro ;  él  te  em- 
puja. Piensa,  medita,  reza,  llora,  resígnate 
hoy;  ya  te  rebelarás  otro  día.  Las  brutali- 
dades de  ese  hombre  te  arrojan  á  mis  bra- 
zos. Y,  lo  dicho,  yo  estoy  tranquilo,  seguro 
de  que  eres  mía...  Ya  lo  sabes,  Plácida  de 
mi  alma,  por  ti,  por  tu  hijo.  Si  hoy  quie- 
res, hoy  á  las  once. 

Le  oyó  abatida  y  silenciosa,  dejando  caer 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  flor  enor- 
me tronchada  sobre  el  tallo;  quiso  mirar- 
le enojada,  y  no  pudo.  Luego,  haciendo 
traición  á  cuanto  sentía  y  pensaba,  dijo  al 
verle  marchar: 

—No  sueñes,  no  lo  esperes,  ¡no  vengas! 

Un  instante  después,  al  verse  sola  y  es- 
cuchar el  portazo  que  él  dio  al  salir,  hizo 
un  gesto  de  indecible  amargura,  se  pasó 
las  manos  por  la  frente,  cuyo  ardor,  casi 
febril,  había  secado  el  paño  húmedo  que 
llevaba  puesto,  y  murmuró  suspirando: 

— ¡  Gracias  á  Dios  que  se  ha  ido!  ¡  Por  fin 
he  podido  yo  más. 
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La  noche  de  aquel  mismo  día  fué  apaci- 
ble y  serena.  Acababan  de  dar  las  nueve. 
Por  bajo  de  los  balcones  de  la  casa  sona- 
ban juntamente  el  crujir  de  la  arena  pisa- 
da en  los  paseos  de  la  Castellana,  el  resta- 
llar de  látigos,  los  pitos  de  los  tranvías  y 
el  vocear  de  algún  vendedor  de  periódicos. 

El  niño  dormía  tranquilo  en  una  camita 
colocada  junto  á  la  grande  de  su  madre, 
hasta  que  ella  al  acostarse  le  cogiese  con- 
sigo. 

Plácida  estaba  tumbada  en  una  butaca, 
ladeado  el  cuerpo  y  puesta  la  cara  sobre 
el  respaldo  humedecido  con  sus  lágrimas. 
De  cuando  en  cuando  sollozaba  y  gemía, 
esforzándose  en  contener  el  aliento  para 
no  despertar  al  pequeñuelo. 
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Sobre  el  velador,  que  cubierto  de  un  so- 
berbio tapete  ocupaba  el  centro  del  cuar- 
to, ardía  una  gran  lámpara,  cuya  bomba 
esmerilada  tamizaba  la  luz  dejando  casi  en 
sombra  los  rincones.  Sólo  brillaban  los 
cristales  de  los  cuadros,  la  luna  del  espejo, 
los  relieves  de  las  molduras  y  las  irisadas 
flores  de  nácar  del  mueblecillo  japonés. 
Hacia  el  fondo  de  la  casa  no  se  oía  ningún 
ruido.  Con  frecuencia  Plácida  se  movía 
desasosegada  en  la  butaca  para  enjugarse  el 
llanto  que  por  momentos  iba  disminuyen- 
do, haciéndosele  más  ardiente  según  era 
más  raro.  Las  mejillas  se  le  escaldaban  con 
aquellas  lágrimas  premiosas  y  acres  que  pa- 
recían zumo  de  una  fruta  muy  estrujada. 
A  veces,  de  improviso,  le  lucían  los  ojos 
encendidos  en  ira,  y  luego  se  le  anublaba 
el  brillo  de  las  pupilas  veladas  por  una 
nueva  gota  de  llanto  tan  tarda,  lenta  y  me- 
nuda que,  ó  quedaba  absorbida  por  poros 
abiertos  ó  evaporada  al  calor  de  la  abrasa- 
da piel. 

Había  momentos  en  que  le  era  imposible 
reflexionar  ni  contraer  á  un  solo  punto  las 
ideas.  Sufría  y  nada  más.  Juventud  mar- 
chita, anhelos  sofocados,  marido  infame, 
hijo  desgraciado,  amor  imposible,  todo  se 
sumía  y  ahogaba  en  el  dolor,  como  hete- 
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rogéneo  conjunto  de  alegrías  y  decepcio- 
nes, escorias  y,  riquezas  que  espantable- 
mente se  sorbe  el  mar  en  un  naufragio.  Su 
alma  estaba  sitiada  de  penas  y  la  esperan- 
za expatriada  de  su  corazón. 

Al  cabo  de  un  rato  se  levantó,  y  vién- 
dose en  el  espejo,  enflaquecida,  pálida,  oje- 
rosa/huérfana  de  encantos,  pensó:  <c¡No, 
no  estoy  para  enamorar  á  nadie...  y  esto 
mismo  demuestra  que  Perico  me  quiere!» 
Y  á  par  de  esta  idea  concebía  otra  íntima- 
mente hermanada  con  ella  que  henchía  de 
pavor  su  ánimo.  Entonces,  con  la  imagina- 
ción poetizaba  aquello  mismo  que  le  era 
tan  amargo.  Su  pasión  sería  planta  igno- 
rada que  arraigase  en  lo  más  recóndito  de 
su  pensamiento:  amaría  de  ojos  y  labios 
para  adentro.  Sus  vidas  serían  como  las 
orillas  de  un  río,  que  aunque  cercanas, 
cuanto  más  el  raudal  se  engrosa  y  arreba- 
ta, más  se  apartan  y  viven  eternamente  se- 
paradas. «Sí — se  decía  Plácida; — en  cam- 
bio para  la  traición  y  el  engaño  ¡cuánta 
facilidad!  Repartirse  entre  el  marido  y  el 
amante.  Hoy  de  uno,  mañana  de  otro, 
acaso  un  mismo  día  de  ambos.  Pretextos 
para  salir  nunca  faltan;  la  misa,  la  parien- 
ta  enferma,  las  compras.  ¿Ocasiones?...  La 
complacencia  de  la  amiga,  la  escapada  en- 
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tre  dos  visitas  cortas  que  justifican  la  tar- 
danza. ¡  Estar  en  brazos  de  un  hombre, 
temblar  y  no  saber  si  aquello  es  estremeci- 
miento de  miedo  ó  palpitación  de  placer!... 
¡No,  yo  no  soy  dé  esas!...  Si  fuese  capaz, 
me  daría  entera,  alma  y  cuerpo,  pensa- 
miento y  labios,  de  una  vez,  para  siempre, 
con  todo  el  iínpudor  de  la  desesperación!» 

Quiso  andar,  pero  ,se  apoderó  de  ella 
una  laxitud  dolorosa.  Mudó  varias  veces  de 
asiento,  y  no  hallándose  bien  en  ninguno 
volvió  á  la  butaca ;  al  revolverse  en  ella  para 
cambiar  de  postura,  vio  un  corsé  encima  de 
una  silla  y  al  pie  de  la  cama  unas  botas. 
Después  miró  involuntariamente  el  reloj, 
cuyas  manecillas  automáticas  é  indiferen- 
tes, iguales  al  tiempo  que  simbolizan  y  mi- 
den, iban  avanzando  por  la  esfera.  Volvió 
á  mirar ;  faltaba  más  de  una  hora.  ¡  Aun  era 
tiempo!  ¡Calzarse,  ponerse  de  cualquier 
modo  un  vestido,  liar  al  niño  en  un  man- 
tón, y  luego  la  libertad...  el  amor...  y  la 
deshonra!  El  corazón  se  le  iba;  la  volun- 
tad la  sujetaba.  No  se  movió. 

Volviendo  el  rostro  contra  el  respaldo 
del  sillón,  lo  mordía  saboreando  el  salado 
amargor  de  las  lágrimas  en  qué  lo  había  hu- 
medecido... De  pronto,  comenzó  á  sonar 
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pausado-  y  lento  el  timbre  del  reloj. 
— «¡Una,  dos...,  ocho,  nueve,  diez!» 

La  bomba  de  la  lámpara  reflejada  en  el 
espejo  parecía  avivarse  para  esparcir  más 
luz.  Plácida  creyó  verla  aumentar  en  inten- 
sidad y  fulgor  hasta  convertirse  en  un  foco 
poderoso,  como  si  ella  sola  se  esforzase  en 
servirle  de  faro  á  su  ventura. 

Entonces,  fuera  de  sí,  alocada,  hizo  un 
esfuerzo,  corrió  al  balcón  y  con  violento 
empuje  cerró  vidrieras  y  maderos.  En  se- 
guida, temerosa  de  que  la  claridad  se  esca- 
pase por  entre  resquicios  y  rendijas,  se 
acercó  al  velador,  alzó  el  brazo  y  dando 
rápidamente  vuelta  á  la  llave  de  la  lámpa- 
ra, la  apagó.  Quedó  el  cuarto  en  tinieblas; 
duróle  á  ella  un  instante  en  la  retina  la  im- 
presión de  la  luz,  y  luego  todo  fué  negrura 
en  torno  suyo.  Cruzó  el  gabinete,  llevando 
las  manos  por  delante  para  no  tropezar, 
apartó  las  cortinas  de  la  alcoba,  ¡  aquellas 
mismas  que  traspuso  la  noche  de  su  boda!, 
y  buscando  á  tientas  la  camita  del  niño,  sin 
miedo  á  despertarle,  antes  déseosa  de  oir 
su  vocecilla,  se  dejó  caer  suavemente  so- 
bre su  tierno  corpezuelo,  murmurando: 
«¡Nunca...,  nunca!»  Mas  al  mismo  tiempo 
le  pareció  que  en  su  oído  resonaban  y  en 
su  alma  hallaban  eco  las  últimas  frases  de 
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Perico:  ...«Tengo  la  seguridad  absoluta  de 
que  te  decidirás...  Llora,  resígnate  hoy...  Ya 
te  rebelarás  otro  día...  Yo  no  te  arrastro,  él 
te  empuja.  ¡Estoy  seguro  de  que  eres  mía!» 

En  lo  más  íntimo  de  su  ser  iba  lenta- 
mente surgiendo  una  idea,  al  par  acaricia- 
da y  temida,  débil  pero  constante,  que  ten- 
día á  abrirse  paso,  como  la  yerbecilla  que 
para  brotar  va  poco  á  poco  rompiendo  el 
seno  de  la  tierra.  Su  espíritu  instintiva- 
mente comenzaba  á  encariñarse  con  aque- 
llas palabras  tentadoras  y  proféticas.  Mas 
todavía  ella,  abrazando  al  niño,  manojue- 
lo  de  sus  entrañas,  seguía  murmurando  en- 
tre sollozos  y  besos: 

— «¡Nunca...,  nunca!» 


CONCLUSION 


Han  pasado  cinco  años. 

Al  caer  la  tarde,  tras  un  hermoso  día  de 
invierno,  comienza  á  soplar  el  viento  hela- 
do y  sutil  del  Guadarrama;  el  aire  de  Ma- 
drid, que  mata  á  un  hombre  y  no  apaga  un 
candil.  No  se  arremolinan  los  papeles  es- 
parcidos por  el  suelo,  no  se  alza  un  átomo 
de  polvo ;  pero  las  bestias  que  arrastran  ca- 
rros y  carruajes  lanzan  por  el  hocico  reso- 
plidos tibios  que  empañan  la  diafanidad  del 
ambiente  con  fugaces  nubecillas  de  vaho. 
Las  gentes  andan  tan  presurosas  que  pare- 
cen perseguidas  de  cerca;  los  hombres,  em- 
bozados en  sus  capas  ó  cruzando  los  brazos 
para  oprimir  la  chaqueta  contra  el  cuerpo ; 
las  mujeres,  según  su  clase  y  condición,  en- 
vueltas en  soberbios  abrigos  ó  arrebujadas 
en  peludos  mantones.  Entre  la  incierta  luz 
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crepuscular,  principian  á  lucir  las  temblo- 
rosas llamas  del  gas  de  los  faroles.  Las  vi- 
drieras de  los  cafés  y  los  escaparates  de  las 
tiendas  despiden  á  trechos  grandes  bocana- 
das de  claridad  que  iluminan  hasta  el  cen- 
tro de  la  calle.  Arrecia  el  frío,  y  algún  men- 
digo sin  techo  á  que  acogerse  se  refugia  en 
el  hueco  de  una  puerta,  tendiendo  la  ateri- 
da mano  á  los  que,  más  dichosos,  alargan 
el  paso  estimulados  con  la  esperanza  de  la 
comida  y  la  familia  que  les  aguarda  en  el 
hogar. 

En  un  comedor,  donde  todo  revela  bien- 
estar y  buen  gusto,  una  gran  lámpara  colga- 
da del  techo  esparce  alegre  resplandor,  que 
la  pantalla  de  porcelana  blanca  recoge  pri- 
mero y  desparrama  luego  sobre  la  mesa  re- 
cién puesta  y  bien  provista.  El  aparador 
está  cargado  de  loza  fina,  cristalería  primo- 
rosa y  no  poca  plata  labrada.  Los  demás 
muebles  son  cómodos  y  artísticos.  En  el 
adorno  de  los  muros  alternan  los  grabados 
antiguos  con  algunos  ejemplares  de  costo- 
sa y  rebuscada  cerámica;  platos,  fuentes, 
cuencos  y  escudillas  hispano-árabes,  de  Sa- 
jorna, de  Persia,  de  Capo-di-Monte,  Tala- 
vera,  Alcora  y  el  Retiro.  Cuanto  alcanza  la 
vista,  demuestra  que  la  diosa  Fortuna  se  ha 
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detenido  en  aquella  casa ;  y  entre  detalles 
de  lujo  y  señales  de  holgura  se  adivina  algo 
más  valioso :  las  manos  de  una  mujer  aman- 
te y  hacendosa. 

En  torno  de  la  mesa,  donde  descuella  un 
manojo  de  flores  puesto  en  un  jarroncillo, 
hay  colocadas  cuatro  sillas.  Dos  para  per- 
sonas mayores,  y  dos  que  por  su  forma  indi- 
can estar  reservadas  á  niños;  sobre  una  de 
éstas  hay  un  almohadón;  la  otra  es  algo 
más  alta,  como  escogida  para  una  criatura 
más  pequeña. 

A  poco  de  dar  las  siete  se  abre  una  puer- 
ta y  entra  una  señora  sencilla  y  elegante- 
mente vestida.  Es  Plácida,  todavía  joven, 
esbelta  y  airosa.  El  pelo  se  le  ha  oscure- 
cido mucho,  y  entre  los  rizos  cercanos  á  la 
frente  le  brillan  algunas  canas ;  el  rostro  no 
ha  perdido  encanto,  antes  parece  acrecen- 
tada aquella  dulce  y  apacible  expresión  de 
bondad  que  parecía  reflejo  de  su  alma ;  úni- 
camente en  el  mirar  se  le  nota  cierta  indefi- 
nible y  triste  vaguedad.  Hacia  la  parte  pos- 
terior del  cuello  tiene  una  cicatriz  que  llega 
haista  la  oreja  izquierda,  la  cual  aparece 
partida  por  el  lóbulo. 

Asidos  á  su  falda  vienen  dos  niños  vesti- 
dos con  igual  esmero  y  primor,  uno  de  sie- 
te y  otro  de  cuatro  años.  Ambos  se  acogen 
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á  ella  como  polluelos  medrosos  que  no  se 
apartan  de  la  madre.  Cada  uno  toma  de  so- 
bre la  mesa  una  servilleta  presentándosela 
á  Plácida,  quien  en  tanto  que  se  las  anuda 
al  cuello  les  dice: 

— Paciencia,  nenes;  pronto  vendrá. 

Entonces  uno  de  ellos  se  dirige  á  un  rin- 
cón, y  debajo  de  una  mesa  trinchera  saca, 
á  la  rastra,  una  gran  caja  llena  de  soldados 
de  todas  las  armas-,  de  madera  y  de  plomo, 
unos  en  servicio  activo,  otros  inválidos,  to- 
dos de  colores  brillantes  y  muy  pocos  ente- 
ros. El  otro  niño  se  dispone  á  formarlos  en 
batalla,  cuando  de  pronto  suena  un  campa- 
nillazo.  Plácida  y  los  dos  niños  se  dirigen 
hacia  la  puerta,  y  antes  de  que  lleguen  á 
trasponerla  ,  entra  un  hombre  :  Perico. 

Viene  cansado,  algo  ceñudo,  harto  de  oir 
quejas  y  lamentos;  pero  al  penetrar  allí  su 
frente  se  serena,  los  labios  se  le  pliegan  en 
sonrisa  envidiable,  é  inclinándose  hacia  los 
pequeñuelos  los  coge  y  alza  en  brazos;  el 
menorcillo  le  quita  el  ¡sombrero,  el  mayor 
echa  mano  al  bastón.  Pedro  les  besa  y  aca- 
ricia, y  lo  mismo  suena,  igual  dura  el  mimo 
y  el  beso  con  que  á  cada  cual  recibe.  El 
mayor  exclama  cariñosamente:  — «¡Hola, 
Pedro!» —  El  chiquitín  dice:  —  cc¡ Papaíto!» 
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Terminada  la  comida,  Perico  se  quedó  en 
el  gabinete  fumando,  mientras  en  una  ha- 
bitación cercana  se  oyeron  al  cabo  de  un 
rato  rumor  de  palabras,  besos  apretados,  y 
risas  infantiles. 

— ¿Qué  haces  — preguntó  él  desde  el  ga- 
binete. 

— Acostarles.  ¿Sales  esta  noche? 
.  —No. 

— Me  alegro;  en  cuanto  se  duerman  és- 
tos, iremos  al  otro  cuarto  y  tocaré  algo. 
Anda,  enciende  tú  las  velas  y  busca  el  tomo 
de  las  sonatas  de  Beethoven. 

Cuando  los  niños  se  quedaron  dormidos, 
Plácida,  con  objeto  de  oírles  si  se  desperta- 
ban, fué  levantando  los  cortinajes  de  las 
puertas  y  luego  pasó  con  Pedro  á  la  habita- 
ción á  que  se  había  referido,  que  era  espa- 
ciosa y  estaba  sencillamente  alhajada ;  allí 
tenía  ella  el  pianQ  y  él  los  muchos  libros 
que  no  le  cabían  en  el  despacho. 

Sobre  una  mesa  había  otro  libro  abierto, 
con  los  pliegos  recién  cortados,  encima  del 
cual  se  veía  una  canastilla  por  cuyo  enreja- 
do de  dorados  mimbres  asomaba  una  la- 
bor de  aguja,  interpolándose  sus  revueltos 
hilos  y  sedas  entre  las  páginas  del  volumen, 
de  suerte  que  reunidos  libro  y  cestillo  pa- 
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recían  símbolo  y  cifra  de  dos  vidas  estre- 
chamente unidas. 

Una  hora  hacía  que  estaban  allí  distra- 
yéndose á  ratos,  con  la  música,  la  conversa- 
ción ó  la  lectura,  cuando  él  se  levantó  de 
pronto  en  busca  de  un  periódico.  Ella,  que 
estaba  al  piano,  cesó  entonces  de  tocar, 
miró  en  torno,  y  cerciorada  de  su  soledad, 
suspiró  haciendo  un  gesto  de  tristeza.  Peri- 
co, que  volvía  con  el  periódico  en  la  mano, 
acertó  á  ver  aquella  señal  de  amargura,  y 
aproximándose  á  Plácida,  turbado  como 
quien  teme  perder  el  mejor  bien  de  la  vida, 
le  preguntó :  ' 

— ¿Qué  tienes?  ¿No  eres  feliz  conmigo? 

— ¡No  he  de  serlo! 

— ¿Estás  arrepentida? 

— ¡Eso  no!  ¡Cuánto  te  debo!...  Pero 
¡qué  situación  la  nuestra!... 

—Sí;  han  dejado  de  tratarte  algunas  per- 
sonas; de  fijo  las  mismas  que  te  habrían 
disculpado  si  hubieses  tenido  relaciones  con- 
migo, o  con  otro  cualquiera,  sin  separarte 
de  tu  marido  y  tolerándolo  él.  ¡No  te  im- 
porte! ¿No  eres  tan  honrada  como  antes? 

— Sigo  siéndolo — repuso  Plácida ; — pero 
el  día  en  que  me  vine  contigo  empecé  a  no 
parecerlo. 

— Acuérdate  de  lo  que  has  sufrido ;  cuan- 
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do  pienses  en  él,  mírate  esa  cicatriz  al  es- 
pejo. 

— ¡  Creí  que  me  mataba! 
— Está  tranquila.  Nadie  nos  puede  se- 
parar. 

— ¡  Nadie  !  Y  él,  ¿dónde  está?,  ¿qué  hace?, 
¿cómo  vive?,  tú  sabes  algo.  ¡Dímelo! 

Perico  la  miró  fijamente  con  doble  ex- 
presión de  amor  y  de  desconfianza ;  ella, 
adivinándole  el  pensamiento,  le  contestó  á 
la  mirada  como  si  respondiese  á  una  frase: 

— No  temas  nada.  Soy  tuya  en  cuerpo  y 
alma.  ¡  Tuya  y  de  los  niños ! 

— Pues  bien,  ¿recuerdas  que  hace  tres 
años  te  dije  que  después  de  estar  entera- 
mente arruinado  le  dieron  un  destino? 

—Sí. 

—¿Recuerdas  que,  hace  año  y  medio, 
hubo  un  robo  en  no  sé  qué  oficina  de  Ha- 
cienda, que  acusaron  á  dos  empleados,  uno 
á  quien  prendieron  y  está  todavía  en  la  cár- 
cel, y  otro  que  se  escapó?  Pues  el  segundo 
era  tu  marido.  Hoy  vive  en  Francia,  y  la 
misma  influencia  por  que  logró  el  destino 
le  sirve  ahora  para  que  no  se  pida  su  ex- 
tradición. 

—¡Qué  vergüenza!  ¿Y  as  justo  que  mi 
hijo  lleve  su  nombre? 
En  esto  se  oyó  la  vocecita  de  uno  de  los 


LA  HONRADA 


399 


niños  que  se  había  desvelado  y  llamaba: 
— c¡  Mamaínaaa...  b> 

Plácida  se  puso  en  pie  rápidamente  y 
dijo: 

—  Creo  que  se  ha  despertado  uno...  ¿Cuál 
será? 

— No  sé — repuso  él, — porque  para  mi 
alma  es  uno  solo  el  timbre  de  su  voz. 

Ella  echó  á  correr  hacia  el  dormitorio  de 
los  niños,  pero  en  la  puerta  se  detuvo  un 
punto,  y  mirando  á  Pedro  con  inefable 
mezcla  de  amor  y  gratitud,  exclamó: 

— ¡Qué  bueno  eres!  ¡Bien  hecho  está  lo 
hecho ! 

Cuando  Perico  se  quedó  solo,  alzó  los 
ojos,  como  si  al  través  de  muros  y  techum- 
bres deseara  contemplar  el  cielo,  y  no  con 
frases  rutinariamente  aprendidas,  sino  con 
voces  del  alma,  murmuró  á  modo  de  ple- 
garia estas  palabras: 

cc¡ Señor!  ¡Sólo  Tú  sabes  quiénes  son  los 
limpios  de  corazón!» 

Madrid,  1890. 


imprimió  este  libro  en  Madrid^ 
en  la  Imprenta  "'Renacimiento" \ 
y  se  acabó  la  tirada 
el  día  31  Octubre 
de  1916. 
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